40 страница3 июля 2026, 19:08

Глава 40. Кот против ветеринара


Чай-младший перестал есть во вторник.

Сначала они не заметили - миска иногда оставалась полной, но кот мог просто капризничать. Но когда он на третий раз отказался от любимого корма и только нюхал его, а потом уходил спать на подоконник, Монока забеспокоилась.

- Чай-младший, - позвала она. - Ты голоден?

Кот не ответил. Он сидел на подоконнике, смотрел в окно и казался очень далёким. Не физически - душевно. Как будто ушёл в себя и забыл, как возвращаться.

- Чай, - позвала Монока громче. - Иди есть.

Кот чихнул, но не обернулся.

- Что с ним? - спросил Сайтетемпо, заходя с планшетом.

- Не знаю, - ответила Монока. - Он не ест.

- Кот всегда ест.

- Вот именно. Поэтому я волнуюсь.

Сайтетемпо подошёл к коту, протянул руку. Кот не отстранился, но и не потёрся. Просто позволил погладить - без обычного мурлыканья, без радости.

- Он болен, - сказал Сайтетемпо.

- Откуда ты знаешь?

- Он не мурлычет. Кот, который не мурлычет - больной кот.

- Ты стал экспертом по котам?

- Я эксперт по нашему коту, - ответил он. - Это разные вещи.

Они отвезли кота к ветеринару на следующий день.

Чай-младший не любил переноску. Он вообще не любил замкнутые пространства - кроме тех случаев, когда сам выбирал коробку из-под микроволновки. Переноска была навязана извне, и кот выражал протест глубоким молчанием и отсутствием движения.

- Он впал в кому, - сказал Сайтетемпо, глядя на кота.

- Он спит, - ответила Монока.

- Он не спал три дня.

- Он сидел на подоконнике. Это не сон.

- Для кота - сон.

Ветеринар оказался молодой женщиной с усталыми глазами и золотыми серьгами в форме рыб. Она посмотрела кота, пощупала, послушала сердце.

- Камни в почках, - сказала она. - Нужна операция.

Монока побледнела.

- Операция? - переспросила она. - Он же маленький.

- Коты маленькие, но почки у них такие же, как у людей, - сказала ветеринар. - Операция несложная, но риск есть. Вы готовы?

- Да, - сказал Сайтетемпо раньше, чем Монока успела открыть рот.

- Чай, - она взяла его за руку. - Это дорого.

- Деньги есть, - ответил он.

- Это наши деньги.

- Наши, - согласился он. - Поэтому я плачу. За нашего кота.

Монока посмотрела на него. В его глазах не было сомнения. Только спокойствие, которое она так любила и так боялась.

- Ты уверен? - спросила она.

- Я никогда не был увереннее, - ответил он. - Кроме того дня, когда попросил тебя выйти за меня.

- Ты сравниваешь кота с предложением?

- Я сравниваю любовь с любовью, - сказал он. - Это одно и то же.

Ветеринар забрала кота. Чай-младший даже не сопротивлялся - впервые в жизни. Может быть, понял, что это нужно. Может быть, просто устал.

Они ждали в коридоре три часа.

Сайтетемпо не играл. Не смотрел повторы. Сидел на пластиковом стуле, сжимая свою чёрную кружку (с чаем, который давно остыл), и смотрел на дверь операционной.

- Ты волнуешься, - сказала Монока.

- Да, - ответил он.

- Ты никогда не волнуешься.

- Я никогда не любил кота.

- Ты говорил, что он тебе не нравится.

- Я врал, - признался он. - Я боялся, что если признаюсь, то буду слишком привязан. А потом он уйдёт. Как все.

- Кот не уйдёт, - сказала она. - Он просто постареет.

- Это хуже, - сказал Сайтетемпо.

Она взяла его за руку.

- Мы справимся, - сказала она. - С котом. С возрастом. Со всем.

- Ты обещаешь?

- Обещаю, - ответила она.

Операция прошла успешно.

Ветеринар сказала, что кот будет жить, но нужен специальный корм, покой и любовь. Последнее было самым лёгким.

Чай-младший проснулся через пять часов. Он был сонный, бритый на животе и очень обиженный.

- Ты жив, - сказал ему Сайтетемпо.

Кот чихнул. Это означало: «Я знаю. Не ори».

- Он тебя не слушает, - заметила Монока.

- Он всегда меня не слушает, - ответил Сайтетемпо. - Это часть его обаяния.

- Ты признаёшь, что он обаятельный?

- Он кот, - сказал Сайтетемпо. - Все коты обаятельные. Это их работа.

Дома Чай-младший сразу запрыгнул на подоконник. Но уже не смотреть вдаль - просто лежать и греться на солнце. Сайтетемпосидел рядом, погладил.

- Не умирай, - сказал он коту.

Кот моргнул. Это означало: «Попробую. Но ты тоже не умирай».

- Договорились, - ответил Сайтетемпо.

Монока стояла в дверях, смотрела на них и чувствовала, как сердце переполняется - чем-то тёплым, живым, похожим на счастье.

- Люблю вас, - сказала она.

- Я знаю, - ответил Сайтетемпо.

Кот чихнул. Это означало: «Я тоже. Но колбасу всё равно давайте».

Они засмеялись. Кот обиделся и ушёл на лежанку.

Жизнь продолжалась - с чаем, с тишиной, с рыжим котом, который научил их, что любовь бывает не только к людям. И что терять страшно, но не иметь - страшнее.

Конец сороковой главы.

---

40 страница3 июля 2026, 19:08

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!