Невидимый

Глава 2. Офис

Он работал аналитиком. Что это значит — никто не знал, включая самого Алана. Он заполнял таблицы, строил графики, писал отчёты. Раз в две недели начальник по имени Дэвид, которого Алан никогда не видел без чашки кофе, говорил:

— Алан, молодец, всё отлично.

Никогда: «Как дела?», «Как прошёл уик-энд?», «У тебя всё в порядке?».

Просто: «Молодец, всё отлично».

Алан кивал. Возвращался за свой стол. Открывал новую таблицу. Заполнял её.

В 10:15 была плановка. Алан сидел в углу переговорной, слушал, как коллеги обсуждают проекты, сроки, бюджеты. Они говорили громко, перебивали друг друга, смеялись.

Когда Алан открыл рот, чтобы что-то сказать — он сам не знал что, просто хотел услышать свой голос, — Дэвид перебил его:

— Так, хорошо, давайте дальше.

Алан закрыл рот.

Его не заметили. Снова.

Он достал телефон и открыл приложение «Заметки». Там был документ, который он вёл уже три года. Назывался он просто: «Дневник невидимости».

3 марта. Лил дождь. Я трижды сказал «спасибо» бариста в кофейне. Она не ответила. Даже не кивнула.

17 апреля. Наступил женщине на ногу в метро. Извинился. Она посмотрела сквозь меня. Или на стену за моей спиной.

12 сентября. Сегодня день рождения. Мне 35. Коллеги поздравляли Стивена — у него день рождения на два дня позже. Кричали, хлопали, принесли торт. Я сидел за своим столом и смотрел на засохший фикус. Фикус — единственный, кто знает, когда у меня день рождения. Потому что фикус умер.

Алан закрыл заметки. Положил телефон на стол. Посмотрел в окно.

Лондон был серым. Как всегда.