Глава 1. Новый дом
Глава 1. Новый дом
Дамиану было шестнадцать, когда отец купил дом на утёсе.
— За бесценок, — сказал отец, не глядя на сына. — Риелтор сказал, дом давно не продавался, потому что далеко от города. Но нам же нужно тихое место для твоего… здоровья.
Слово «здоровье» отец произнёс так, будто речь шла о позорной болезни. Что, в общем-то, было правдой.
Дамиан не был болен в обычном смысле. У него не было температуры, кашля или сыпи. Его «болезнь» проявлялась иначе: когда он входил в комнату, лампочки начинали мигать. Когда он злился, в школе лопались окна. Когда он плакал — а он плакал часто, потому что был чувствительным мальчиком, — у его матери начиналась мигрень, которая длилась днями.
Врачи разводили руками. Психиатры выписывали таблетки, которые не работали. Священники кропили его святой водой, и вода шипела, как на раскалённой плите.
— Ведьмак, — шептали в школе. — Колдун. Порча.
Дамиан не знал, кто он. Он просто хотел, чтобы его оставили в покое.
Мать умерла, когда ему было четырнадцать. Рак. Диагноз поставили через месяц после того, как Дамиан в очередной раз устроил скандал из-за того, что его дразнили. Он тогда так разозлился, что у соседей вылетели пробки во всём доме. Мать сидела на кухне, держалась за голову и плакала.
Через месяц ей сказали: опухоль. Агрессивная. Быстрая.
Дамиан всегда знал, что это он. Он убил её своим гневом. Или своим существованием. Или просто тем, что родился не таким, как все.
Отец не обвинял его вслух. Отец вообще почти не разговаривал с ним после похорон. Просто купил дом подальше от людей — чтобы сын никого больше не убил.
Дом на утёсе встретил Дамиана запахом соли и плесени.
— Нормально, — сказал отец, оглядывая облупленные стены. — Отремонтируем.
Они въехали в субботу утром. К вечеру отец уже уехал обратно в город — сказал, что нужно работать, а Дамиан справится сам. Оставил денег на еду, ключи, и обещание приезжать по выходным.
Дамиан остался один.
Он обошёл дом. Три этажа, пустые комнаты, на втором этаже — большая комната с окном на море. Он решил, что это будет его спальня. Поставил кровать, стол, повесил на стену единственную вещь, которую взял с собой: старое зеркало в тяжёлой деревянной раме, принадлежавшее матери.
Вечером он сел писать.
Дамиан писал стихи. Тёмные, тяжёлые, полные образов воды и одиночества. Он никогда никому их не показывал — они были слишком личными, слишком странными. Стихи были единственным местом, где он мог быть собой.
Перед сном он заметил, что лампочка в спальне мигает. Он не злился. Не грустил. Но лампочка всё равно мигала — как будто дом реагировал на него раньше, чем он сам успевал почувствовать.
— Тихо, — сказал Дамиан стенам.
Лампочка перестала мигать.
Ненадолго.
Комментарии