Час за часом
Час за часом день умирал, и его предсмертные судороги вылились в бесконечные зимние сумерки. Силас Грейвз, сторож заброшенной часовни, лежал в своей крошечной сторожке на огромной, продавленной кровати и… бодрствовал. Что было странно: обычно он вырубался вместе с курами, едва те начинали квохтать про вечернее.
Из-под одного края грязного, лоснящегося стёганого одеяла — сшитого из бесформенных лоскутов, выцветших до неузнаваемости, — торчал рыжий, жёсткий, как проволока, вихор. Он торчал вверх, словно маячок, предупреждающий о беде. Из-под другого края свешивались на пол большие, давно немытые ступни с желтоватыми, похожими на когти ногтями. Силас слушал.
Сторожка лепилась вплотную к кладбищенской ограде, и единственное её окно выходило в чистое поле, занесённое сугробами. И там, в этом поле, за окном, разворачивалось нечто поистине адское. Невозможно было разобрать, кто именно пытался уничтожить кого и для чьей погибели природа заварила эту кровавую кашу. Но судя по неумолкающему, зловещему, басовитому рёву, кому-то там приходилось очень и очень несладко. Какая-то неудержимая сила гналась за кем-то по полю, яростно носилась по лесу, била кулаками по крыше часовни, колотила в оконные стёкла с такой злобной одержимостью, что стёкла дребезжали и норовили вылететь из рам. А что-то другое — проигравшее, загнанное — то выло в ответ, то всхлипывало так, что у Силаса мороз шёл по коже. Жалобный вопль раздавался то прямо за окном, то в вышине, над крышей, то вдруг — и это было жутче всего — возникал внутри продуваемой всеми ветрами печи. Это был не крик о помощи. Это было нечто худшее: первобытное, ноющее отчаяние — страшное, животное осознание того, что уже поздно, что спасения нет и не будет.
Снежные сугробы покрылись тонкой ледяной коркой — хрупкой, как девичья гордость. На этой корке дрожали слёзы — то ли самой земли, то ли небес. Тёмная, отвратительная слякоть, мерзкое варево из талого снега и жирной глины, растекалась по дорогам и тропинкам, превращая их в гнойные раны на теле умирающей природы. Короче говоря, над землёй повисла оттепель. Но небо в своей непроглядной, глухой черноте не замечало этого разложения. Оно продолжало с остервенением швырять на растворяющуюся землю всё новые и новые хлопья снега. А ветер — безумный, одержимый ветер — носился как угорелый, не давая снегу успокоиться, кружил его в вязкой, чёрной пустоте, зашвыривал в лица, в окна, под крыши, выл на все голоса.
Силас слушал эту жалкую, жуткую симфонию, и лицо его мрачнело с каждой минутой. Дело в том, что он знал — или, по крайней мере, подозревал — к чему весь этот переполох за окном, кто за всем этим стоит и чьих это рук (или лап) дело.
— Я зна-а-аю! — прошептал он свистящим шёпотом и погрозил кому-то пальцем из-под одеяла. — Я всё знаю, будьте вы прокляты.
У окна, на шаткой, подрагивающей табуретке сидела его жена — Рэйвен. Жестяная керосиновая лампа, пристроенная на другой табуретке, отбрасывала бледный, дрожащий свет — казалось, ей было стыдно за свою немощь, за то, что она не может разогнать этот липкий, живой мрак. Свет скользил по широким, сильным плечам Рэйвен, по красивым, дразнящим изгибам её тела — тому самому изгибу, где талия переходит в бёдра, — и по тяжёлой, смоляной косе, что тёмной змеёй лежала на грязном полу. Рэйвен шила. Шила из грубых мешков, из тех самых, из которых — сами понимаете. Её руки двигались быстро, почти лихорадочно, но всё её тело — выражение глаз, изгиб бровей, форма полных, чувственных губ, белая, чистая, удивительно нежная для такой жизни шея — казалось застывшим, погружённым в эту однообразную, механическую работу, словно в наркотический сон. Только изредка она поднимала голову, чтобы размять затекшую шею, мельком взглянуть на окно, где бушевала метель, и снова склонялась над серой, колючей тканью. Ни желаний, ни печали, ни радости — ничего не отражалось на её красивом лице с чуть вздёрнутым носом и ямочками на щеках. Она была похожа на прекрасный фонтан, в котором давно пересохла вода, осталась лишь ледяная, мраморная красота.
Но вот она закончила очередной мешок, небрежно отбросила его в сторону, лениво, по-кошачьи потянулась — и глаза её, до этого тусклые и неподвижные, уставились в окно… По стёклам текли ручейки тающего снега, и недолговечные снежинки застывали на мгновение, прежде чем растаять. Снежинка прилипала к стеклу, на секунду заглядывала внутрь — и таяла, оставляя крошечную, прозрачную слезу.
— Ложись спать, — проворчал Силас, не выдержав этого молчаливого созерцания.
Рэйвен ничего не сказала. Но внезапно её ресницы дрогнули, и в глазах затеплилась искра внимания — такая же недолговечная, как та снежинка. Силас, который из-под одеяла следил за выражением её лица, высунул голову наружу и с подозрением спросил:
— Что там?
— Ничего… Кажется, кто-то идёт, — тихо ответила она.
Силас сбросил с себя ногой одеяло, встал на колени на кровати и уставился на жену пустым, ничего не понимающим взглядом. Свет лампы робко, будто опасаясь, осветил его волосатое, рябое лицо, скользнул по всклокоченным, жёстким, словно щетина, волосам.
— Слышишь? — спросила жена.
Сквозь однообразный, убаюкивающий вой метели он различил едва уловимый, тоненький, звенящий стон — похожий на писк комара, который хочет сесть на щёку, но каждый раз получает удар и от этого бесится ещё больше.
— Это почта, — проворчал Силас и снова упал на пятки.
В трёх верстах от церкви проходила большая почтовая дорога. И когда ветер дул от тракта в сторону часовни, обитатели сторожки могли слышать назойливый, весёлый перезвон колокольчиков.
— Господи, — вздохнула Рэйвен, и в её вздохе послышалась странная, почти сладострастная истома. — И кому охота в такую погоду тащиться?
— Дело казённое. Хочешь не хочешь, а поезжай.
Стон повисел в воздухе, как последний вздох умирающего, и затих.
— Уехали, — сказал Силас и откинулся на подушку, намереваясь наконец уснуть.
Но не успел он натянуть на себя одеяло, как до его ушей донёсся отчётливый, внятный звон. Дьячковский послушник (а именно такую должность числил за собой Силас) нервно покосился на жену, выскочил из кровати и, покачиваясь из стороны в сторону (ноги затекли), зашлёпал босыми пятками по полу. Колокольчик прозвенел недолго и снова замолк — так резко, словно его кто-то оборвал рукой.
— Никого… — пробормотал Силас, останавливаясь и щурясь на жену.
Но в то же мгновение ветер с силой ударил в окно и снова донёс до его ушей этот тонкий, звенящий стон. Силас побледнел, хрюкнул и снова зашлёпал по комнате, нервно ступая с пятки на носок.
— Почту кружат! — прохрипел он, злобно сверкая глазами на жену. — Слышишь? Почту кружат!.. Я… я знаю! Думаешь, я не понимаю? — затараторил он, чувствуя, как по спине бегут мурашки. — Я всё знаю, будь вы неладны!
— Что ты знаешь? — тихо спросила Рэйвен, не отрывая взгляда от запотевшего стекла.
— А то, что это всё ты делаешь, окаянная! Твоих рук дело, чтоб тебя разорвало! И метель эта, и почту кружит — всё ты устроила! Ты!
— Ты бредишь, дурак, — спокойно заметила жена. В её голосе не было ни страха, ни удивления — только холодная, презрительная насмешка.
— Я это давно замечаю! — продолжал Силас, и голос его сорвался на скулёж. — В самый первый день, как поженились, я понял — кровь в тебе нечистая!
— Тьфу, — Рэйвен даже плевать хотела, но сдержалась, только брезгливо скривилась. — Перекрестись, дурак окаянный.
— Ведьма — она и есть ведьма, — продолжал Силас полуплачущим голосом, торопливо высморкавшись в подол рубахи. — Хоть ты мне и жена, хоть из церковной семьи — я на духу всё скажу, кто ты есть на самом деле… Как же иначе? Господи, спаси и сохрани! В прошлом году, на праздник Даниила и трёх отроков, метель была — и что? Какой-то торговец к свету прибился. А на Алексея, человека Божьего, река из берегов вышла и нам станового принесла… Он с тобой всю ночь, проклятая, проговорил. А наутро вышел — я глянул: глаза впали, щёки ввалились! А? В Успенский пост две грозы было, и обеими ночами охотник ночевать приходил. Я всё видел, чтоб ему пусто было! Всё! О-о, вон у тебя щёки-то как маком налились! Ага!
— Ты ничего не видел, — спокойно сказала Рэйвен, но её дыхание стало глубже, грудь под старой кофтой начала подниматься чаще.
— Ага! А прошлой зимой, перед Рождеством, в день десяти мучеников Критских — когда метель день и ночь мела, помнишь? — писарь из волостного правления заблудился и к нам попал, пёс… И что ты в нём нашла?! Тьфу! Писарь! Из-за него бурю поднимать? Червяк, сушёный гриб, от земли не видать, весь в прыщах, шея кривая… Хоть бы красивый был — а то нет! Тьфу! Сатана!
Силас перевёл дух, вытер мокрые, запёкшиеся губы и прислушался. Колокольчик молчал, но ветер яростно скрёб по крыше, и сквозь черноту за окном снова донеслось тоскливое, назойливое дзиньканье.
— И сейчас тоже! — продолжал Силас, чувствуя, как его охватывает жгучая, противная ревность, перемешанная с животным страхом. — Неспроста почту кружит! Плюнь мне в глаза, если не тебя они ищут! О-о, чёрт своё дело знает, хороший он помощник! Кружит, кружит — и сюда приведёт. Я знаю! Я вижу! Не утаишься, чёртова тараторка, идольское вожделение! Как метель началась, я сразу понял, о чём ты думаешь.
— И что же? — Рэйвен насмешливо приподняла бровь. — Думаешь, я бури наколдовываю? По-твоему, я на это способна?
— Хм… Смейся-смейся! Я приметил: как твоя кровь закипит — так и быть ненастью. А как ненастье — так и тащит какого-нибудь... э-э… кобеля. Каждый раз! Так что — ты.
Для убедительности Силас прижал палец ко лбу, зажмурил левый глаз и затянул нараспев, подражая дьячку в церкви:
— О, безумие! О, юродство! Если ты человек, а не ведьма, то включи башку: а вдруг это не торговцы были и не охотники, а бесы в их обличье? А? Подумай!
— Дурак ты, Силас, — вздохнула Рэйвен, и в этом вздохе прозвучало что-то материнское, почти жалостливое. Она смотрела на мужа как на непослушного, больного ребёнка. — При батюшке, когда он жив был, сюда толпами ходили — от лихорадки лечиться. И из деревни, и с хуторов, и с армянских слободок. Каждый день люди шли — и никто их бесами не называл. А если раз в год в непогоду кто-то завернёт погреться — для дурака вроде тебя это уже чудо, и голова забивается всякой чертовщиной.
Логика жены кольнула Силаса, как шилом. Он расставил босые ноги, наклонил набок свою лохматую голову и задумался. Его подозрения были ещё не до конца доказаны, а искренний, равнодушный тон Рэйвен окончательно сбил его с толку. Но, подумав немного, он упрямо мотнул головой и выдавил:
— Да не старики с калеками, а всё молодые побираются… Почему? И ладно бы только грелись — нет, они с грехом заигрывают. Нет, баба, нет на земле твари хитрее вашей бабьей породы! Настоящего ума в вас — не приведи Господь — меньше, чем у воробья, а хитрости бесовской — о-о-о! Спаси, Царица Небесная! Слышишь, колокольчик-то! Метель только началась, а я уж все твои мысли прочитал! Это ты наколдовала, паучиха!
— Да что ты ко мне пристал, окаянный? — Рэйвен наконец потеряла терпение, и её красивый голос сорвался на злой, шипящий шёпот. — Чего прицепился, смола?
— А того, — Силас подскочил к ней почти вплотную, так что она почувствовала его кислый, перегаренный дух, — если сегодня ночью что случится, упаси Господи, — слушай ты меня! — если что случится, я на заре к отцу Никодиму в Дядьково пойду и всё ему выложу. «Так и так, отец Никодим, простите великодушно, а она ведьма». «А почему?» — спросит он. «А позвольте...» И тогда — горе тебе, женщина! Будешь ты наказана не только на Страшном суде, но и при жизни! Недаром в молитвослове молитвы от вашего племени есть!
И в этот самый миг раздался стук в окно. Такой громкий, такой дикий, что Силас побледнел и присел от страха, а Рэйвен, вздрогнув всем телом, схватилась за грудь.
— Ради бога, пустите погреться! — донёсся снаружи дрожащий, густой бас. — Эй, есть кто живой? Сделайте милость! Мы сбились с пути!
— А вы кто такие? — спросила Рэйвен, не смея взглянуть на тёмное стекло.
— Почта! — ответил другой голос, более хриплый и усталый.
— Ну вот, — Силас злорадно, с каким-то болезненным торжеством, махнул рукой. — Недаром чертовщина была. Как я и думал. Моя правда… Ну, ты смотри у меня.
Послушник дважды подпрыгнул перед кроватью, рухнул на перину и, злобно фыркнув, повернулся лицом к стене. Через минуту он почувствовал спиной холодный, влажный воздух — дверь отворилась. На пороге стояла высокая фигура, залепленная снегом по самые брови. За ней мелькнула вторая, такая же белая, похожая на привидение.
— Поклажу тащить? — спросил второй хриплым басом.
— Не бросать же её там.
С этими словами первый начал развязывать башлык, но не выдержал — рванул его вместе с шапкой и с яростью швырнул в угол, к печке. Затем он стянул с себя промёрзшую шубу, бросил её туда же и, не здороваясь ни с кем, принялся мерить комнату широкими, нервными шагами.
Это был молодой, светловолосый почтальон в поношенном форменном сюртучке и грязных, рыжеватых сапогах. Согревшись движением, он сел за стол, вытянул к мешкам свои замёрзшие, неуклюжие ноги и опёрся головой на кулак. Его бледное, в красных пятнах лицо (слепок недавней боли, страха и ярости) всё ещё хранило следы пережитого ужаса. На бровях, усах и круглой бородке таял снег, но, несмотря на это — несмотря на затравленный взгляд и нервную дрожь губ, — лицо его было красиво. Мужской, грубоватой, той особенной красотой, от которой у женщин перехватывает дыхание.
— Чёртова жизнь, — пробормотал почтальон, водя мутными глазами по стенам, словно не веря, что они с driver'ом всё-таки нашли тепло. — Ещё чуть-чуть — и всё. Если бы не ваш свет… чем бы кончилось? Когда это кончится? Собачьей жизни конца нет. Куда это мы заехали? — спросил он, понижая голос и поднимая глаза на Рэйвен.
— На Гуляевский холм, в имение генерала Калиновского, — ответила она, и её голос дрогнул. Она вдруг почувствовала, как лицо заливает краска — от шеи до корней волос.
— Слышь, Степан? — почтальон обернулся к вознице, который застрял в дверях с огромным кожаным мешком за спиной. — Мы, оказывается, на Гуляевский холм забрались.
— Ага… — раздался глухой, сдавленный выдох. — Немного не туда.
Провозгласив это, возница вышел, и через минуту притащил ещё один мешок, поменьше. Потом он сходил за саблей почтальона на широком ремне — той самой длинной, плоской шпагой, с которой на дешёвых лубочных картинках изображают Юдифь, подкрадывающуюся к ложу Олоферна. Сложив мешки вдоль стены, он удалился в сени, уселся там и закурил вонючую самокрутку.
— Не хотите ли чаю после дороги? — предложила Рэйвен, голос её звучал мягко, почти вкрадчиво.
— Какой там чай! — почтальон поморщился, разминая затёкшую шею. — Нужно быстро согреться и ехать, а то на поезд опоздаем. Десять минут посидим — и снова в путь. Вы уж покажите дорогу, будьте добры…
— Господь наказал нас этой погодой, — вздохнула Рэйвен, и её взгляд скользнул по его широкой, мощной груди, обтянутой мокрым сюртуком.
— Мда… А вы кто здесь будете?
— Да мы здешние, при часовне. Мы из духовного звания. А вон муж мой лежит. Силас, вставай, поздоровайся! Раньше здесь был приход, но полтора года назад его упразднили. Пока господа жили — народ был, смысл содержать приход был. А теперь без господ — сами посудите, как духовенству жить, когда ближайшая деревня — Марковка, в пяти верстах отсюда? Силас теперь без места и… вроде сторожа. Велено за часовней смотреть.
И почтальон скоро узнал, что если бы Силас съездил к вдове генерала и взял у неё записочку к архиерею, то получил бы хорошее место. Но он не едет, потому что ленив и боится людей.
— Всё же мы из духовного звания, — добавила Рэйвен, поправляя выбившуюся прядь волос.
— А чем кормитесь? — спросил почтальон.
— Покос да огородики при часовне. Только нам с них немного перепадает, — вздохнула она, и её грудь под тонкой кофтой колыхнулась. — Отец Никодим из Дядькова — его глаза завистливые. Служит он здесь в летний Николин день и в зимний, и за то почти всё себе забирает. Заступиться за нас некому.
— Врёшь! — прохрипел из-под одеяла Силас. — Отец Никодим — святая душа, светильник церкви. А если он берёт — то по правилам, по канонам!
— Какой у вас сердитый муж, — почтальон усмехнулся, и в его усмешке было что-то мужское, понимающее. — Давно женаты?
— Четыре года, как Прощёное воскресенье. Раньше здесь батюшка мой служил, в дьячках. Когда пришло ему время помирать, чтобы место за мной осталось, поехал он в консисторию и попросил, чтобы прислали мне какого-нибудь неженатого дьячка в мужья. Так меня и выдали…
— Aга, — почтальон понимающе покосился на спину Силаса. — Двух зайцев одним выстрелом: и место получил, и жену.
Силас нетерпеливо дёрнул ногой и прижался к стене. Почтальон поднялся из-за стола, сладко потянулся, хрустнув позвонками, и уселся прямо на почтовый мешок. Подумав, он помял мешок руками, переложил саблю в другое место и вытянулся во весь свой немалый рост, свесив одну ногу на пол. В сторожке запахло мокрой шерстью, потом, табаком и чем-то ещё — опасным, мужским.
— Собачья жизнь, — пробормотал он, закидывая руки за голову и закрывая глаза. — Я и лютому татарину такой жизни не пожелаю.
Вскоре наступила тишина. Только слышно было, как похрапывает Силас и как спящий почтальон дышит ровно, медленно, и при каждом выдохе из его широких ноздрей вырывается густое, протяжное «хххх…». Иногда у него в горле что-то тоненько скрипело, как несмазанное колесо, и дрожащая нога шуршала по мешку.
Силас ворочался под одеялом, мучимый бессонницей и нехорошим предчувствием. Он медленно приподнял голову и оглянулся. Рэйвен сидела на табуретке, подперев щёки ладонями, и смотрела на лицо спящего почтальона. Её взгляд был неподвижен — как у человека, который увидел нечто запретное, прекрасное и ужасное одновременно и застыл, не в силах отвести глаз.
— Чего уставилась? — прошипел Силас, чувствуя, как в груди разгорается тупая, тягучая злоба.
— А тебе что за дело? Лежи, коли приказано! — ответила Рэйвен, даже не повернув головы. Её глаза, широко открытые, с расширившимися зрачками, жадно впивались в черты блондина.
Силас с яростью выдохнул весь воздух из лёгких и резко повернулся к стене. Но через три минуты его снова начало подбрасывать, как в лихорадке. Он встал на колени на кровати и, опершись руками о подушку, покосился на жену. Она всё так же сидела не двигаясь, глядя на гостя. Её щёки стали бледными, а в глазах разгорался странный, лихорадочный огонь — тот самый огонь, который Силас боялся и ненавидел больше всего на свете. Он крякнул, сполз на животе с постели, подошёл к почтальону и накрыл его лицо тряпкой.
— Это зачем? — спросила Рэйвен.
— Чтобы свет ему в глаза не лез.
— Почему же ты тогда лампу не потушишь вовсе?
Силас недоверчиво посмотрел на жену, наклонился к лампе, но тут же опомнился и всплеснул руками.
— А? — воскликнул он торжествующе. — Это не бесовская хитрость? А? Есть ли на свете тварь хитрее бабьей породы?
— О, ты длиннополый сатана! — прошипела Рэйвен, и её красивое лицо исказилось от злости. — Погоди у меня.
Она уселась поудобнее и снова уставилась на почтальона. Ей было уже всё равно, что его лицо закрыто. Её пленяла не столько внешность, сколько сама новизна этого мужчины, его чужеродность, его сила. Его широкая, мощная грудная клетка; его прекрасные, стройные, но жилистые руки; длинные, ладные ноги — всё в нём было красивее и мужественнее двух «пенёчков» Силаса. Сравнение было не в пользу мужа. Даже пахло от приезжего иначе — свежим потом, ветром, снегом и опасностью.
— Хоть я и длиннополый, хоть и нечистый, — сказал Силас после долгой паузы, — а им здесь спать не положено. Да. У них дело казённое, а мы в ответе будем, если задержим. Если почту везёшь — вези, а не спи. Эй, ты! — закричал Силас в сени. — Ты, кучер… как тебя? Проводить вас? Вставай, с почтой не спят!
Осмелев, он подскочил к почтальону и дёрнул его за рукав.
— Эй, ваше благородие! Коли ехать — так ехайте. А коли нет — так не надо… А спать — непорядок.
Почтальон вздрогнул, сел, мутными, заспанными глазами обвёл сторожку и снова лёг.
— А когда же ехать? — затараторил Силас, дёргая его за рукав. — Почта затем и существует, чтобы вовремя доставлять, понимать надо? Я вас проведу.
Почтальон открыл глаза. Согретый и обессиленный сладкой первой дрёмой, он ещё не проснулся как следует и видел, словно в тумане, белую шею, ямочки на щеках и неподвижный, маслянистый взгляд Рэйвен. И ему показалось, что он всё ещё видит сон — влажный, жаркий, нехороший сон. Он закрыл глаза и улыбнулся.
— Ну куда в такую погоду ехать? — услышал он мягкий, обволакивающий женский голос. — Спать бы да спать, на здоровье.
— А как же почта? — забеспокоился Силас. — Кто почту повезёт? Что, ты её повезёшь? Ты?
Почтальон снова открыл глаза, взглянул на ямочки на лице Рэйвен, которые двигались, когда она говорила, вспомнил, где он, и понял, чего добивается Силас. Одна только мысль о том, что нужно снова ехать в эту жуткую, ледяную, воющую тьму, пробежала по его телу дорожкой ледяных мурашек, и он вздрогнул.
— Ещё пять минуточек… — зевнул он, чувствуя, как тело буквально прирастает к мешку. — Мы и так уже опоздали.
— Может, ещё поспеем, — донёсся голос из сеней. — Кто знает, может, поезд сам задержится — на наше счастье.
Почтальон встал, сладко потянулся, хрустнув суставами, и начал натягивать на себя шубу. Увидев, что гости собираются уезжать, Силас чуть не заржал от удовольствия.
— Подсоби-ка, — обратился к нему кучер, приподнимая мешок с пола.
Послушник подбежал, и они вдвоём вытащили почтовый груз во двор. Почтальон принялся распутывать узел на башлыке. А Рэйвен смотрела ему прямо в глаза — так, словно хотела пробраться взглядом в самую душу, выпить его, оставить здесь навсегда.
— Вы бы чаю попили, — сказала она, и голос её звучал низко, с хрипотцой.
— Я бы не прочь… да они уже собрались, — согласился он, чувствуя, как его пальцы начинают дрожать на тесёмках.
— Оставайтесь, — прошептала она, опуская глаза и касаясь его рукава. Прикосновение было лёгким, как перышко, но обожгло его сквозь толстое сукно.
Почтальон наконец распутал проклятый узел и, поколебавшись, повесил башлык на локоть. Рядом с ней было тепло — не той промозглой, изнутри идущей теплотой печи, а какой-то другой, живой, опасной. Она пахла чем-то пряным, сонным, греховным.
— Какая у вас шея… — вырвалось у него прежде, чем он успел подумать.
Он провёл двумя пальцами по её шее — от ключицы до самого уха. Она не сопротивлялась. Она даже замерла, будто ждала. Тогда он осмелел и погладил её плечо, чувствуя под грубой тканью горячую, упругую плоть.
— Фу-у… какая…
— Оставайтесь… чаю выпейте.
— Ты куда пихаешься? Эй ты, кутья размазня! — раздался из двора голос возницы. — Поперёк клади!
— Оставайтесь… Слышите, как ветер воет?
И тут почтальона — ещё не проснувшегося, не стряхнувшего с себя очарования этой молодой, томной дрёмы — вдруг охватило такое желание, ради которого можно было забыть и почтовые мешки, и курьерский поезд, и весь белый свет. Испуганный, словно собираясь бежать или прятаться, он скосил глаза на дверь, резко обхватил Рэйвен за талию и уже наклонился к лампе, чтобы задуть её, когда в сенях загрохотали сапоги и в дверях появился возница. Поверх его плеча выглядывала лохматая голова Силаса. Почтальон быстро отнял руки и замер, делая вид, что глубоко задумался.
— Готово, — сказал возница.
Почтальон постоял мгновение, резко встряхнул головой — как человек, наконец окончательно проснувшийся, — и вышел вслед за возницей. Рэйвен осталась одна.
— Ну, садись, дорогу показывай! — услышала она.
Один колокольчик лениво звякнул, за ним другой — и звонкие звуки потянулись от сторожки тонкой, длинной цепочкой, затихая в снежной круговерти.
Когда они совсем замерли вдали, Рэйвен вскочила с места и заметалась по углам. Сначала она побледнела, потом всё её тело покрылось красными, пятнами — пятнами гнева и унижения. Ненависть исказила её черты, дыхание стало прерывистым, а глаза зажглись диким, звериным огнём. Она металась по комнате, как тигрица в клетке, которую дразнят раскалённым железом. Остановилась на мгновение, оглядела своё жилище. Почти полкомнаты занимала кровать — грязная перина, серые, жёсткие подушки, одеяло из лоскутов и безымянные тряпки. Эта кровать была бесформенной, отвратительной грудой, такой же уродливой, как тот жирный, сальный ком, который Силас называл своей головой. Всё здесь — от печи до порога — было пропитано грязью, копотью и потом. И странно было видеть в этом свинарнике белую шею, нежную кожу, гибкую талию. Рэйвен подбежала к кровати, протянула руки, словно хотела разметать, растоптать, превратить в пыль это убожество — но в последний момент отшатнулась, будто испугавшись прикосновения к этой грязи, и снова заметалась по комнате.
Когда Силас вернулся через два часа — облепленный снегом, уставший до чёртиков, — она уже разделась и лежала в постели. Глаза её были закрыты, но мелкие судороги, пробегавшие по лицу, говорили, что она не спит. По дороге домой он поклялся себе молчать до утра, не прикасаться к ней, но теперь не удержался — надо было уколоть, вонзить иголку в самое больное место.
— Зря колдовала — уехал! — сказал он, злорадно скалясь.
Рэйвен не ответила, только её подбородок задрожал. Силас медленно разделся, перелез через жену (процесс, занявший минуту из-за его неуклюжести) и лёг к стене, свернувшись калачиком.
— А завтра я объясню отцу Никодиму, какая ты жена, — пробормотал он, чувствуя, как в спину дышит жаром её тело.
Рэйвен быстро повернулась к нему, и её глаза сверкнули в темноте.
— Место тебе — и то ладно, — сказала она. — А жену ищи в лесу. Какая я тебе жена? Чтоб ты провалился! Дурак, лентяй, прости Господи, сам навязался!
— Ладно-ладно… Спи.
— Несчастная я! — Рэйвен разрыдалась, и её рыдания были похожи на вой той самой метели. — Если бы не ты, я бы за купца вышла или за дворянина! Если бы не ты, я бы сейчас мужа любила! Чтоб тебя снегом засыпало, чтоб ты замёрз там, на тракте, ирод!
Рэйвен плакала долго, сотрясаясь всем телом, кусая подушку. Наконец она глубоко вздохнула и замолчала. За окном по-прежнему выла метель. Что-то плакало в печи, в трубе, за каждой стеной. Силасу казалось, что это плачет у него внутри — в груди, в ушах, в каждой косточке.
В тот вечер он окончательно убедился в своих подозрениях насчёт жены. В том, что его жена с помощью нечистой силы управляла ветрами и почтовыми трактами, у него больше не оставалось сомнений. Но к своему глубочайшему огорчению, он вдруг понял, что эта тайна, эта сверхъестественная, дикая сила придаёт женщине, лежащей рядом, странную, непостижимую привлекательность, которой он раньше не замечал. Потому что он, по своей дурости не осознавая этого, овеял её поэзией — чёрной, опасной поэзией. Теперь она казалась ему белее, глаже, неприступнее… и от этого ещё желаннее.
— Ведьма! — кипел он. — Тьфу, мерзость!
И всё же, дождавшись, пока она затихнет и её дыхание станет ровным, он осторожно, кончиком пальца, коснулся её шеи сзади. Взял в руку её тяжёлую, смоляную косу. Она не шелохнулась. Осмелев, он погладил её по шее — от затылка до плеча.
— Отстань! — рявкнула она и ударила его локтем прямо по переносице — так сильно, что из глаз у него посыпались искры и по лицу потекла тёплая, солёная кровь.
Боль в носу прошла быстро, но начались мучения. Совсем другие мучения.