Картография Молчания

Парк.
Скамья.
Сырой листопад.

Она глядит в небеса, где возникает закат.
Он мимо проходит, но шаг замирает.
Взгляд ее встретил, и воздух взывает
Чем-то чужим, незнакомым, больным,
Что спит в глубине давно неживым.

Они не знакомы.
Ни разу, нигде.
Но в зрачках отраженье забытой беды.
Будто столетья легли между ними,
Будто их души однажды сплелись.
Но теперь, как два берега без моста.

Шестнадцатый век. Пыль у порогов.
Деревня в огнях, на площади - игры.
Вино течет как река,
Смех, перезвон под шум и под скрипки.

Он - в рубахе простой,
Она - в платке, скрыв лицо от погони.
У колодца сошлись, будто звезды на миг.
Он протянул яблоко - мир на двоих.

Танец без слов.
Только взгляд и ладонь.
В теле - озноб, а в сердце - огонь.

Ночью, когда месяц висит под крылом
Он шепчет: "Я принц".
А ей все равно.
"Принцесса страны врага".
И он смеется в ответ.

"Ты - свет, что погаснуть не смеет во мне,
Пусть наши страны в огне и в войне,
Ты - мир, что я выбрал и выбора нет."

Но война, как гроза, налетает внезапно -
Факелы, крики, клинки и зарево сажи.
Он мчится в поля, где небо красно.

Она там лежит на земле,
В кровавом от крови халате.
"Проснись, - шепчет, - я здесь, я пришел.
Я б тысячу жизней прожил вновь, чтоб только
Увидеть улыбку твою..."

А она все молчит.
Лишь ветер с полей
Приносит запах стали и сажи.

Он не бежит - обнимает сильней.
Пламя уж лижет одежды вокруг.
Останется лишь пепел и пара колец.

Вновь парк. Тишина.
Она все стоит, словно в каменном сне.
Подруга берет за рукав:
"Ты чего?
Пошли, опоздаем, уже вечер".

Девушка дрогнет, отводит глаза.
Шепчет: "Да так. Наверно показалось".
И уходит, оставив лишь шорох листвы.

А он остается, глядит ей в затылок.
В памяти вспыхивает тот костер.
"Ошиблась, - роняет он в пустоту, -
Но ведь это не так - забыла черту,
За которой мы были, и есть, и пребудем.
Но помнит лишь тот, кто не умер, кто любит и ждет".

Листья кружат, скамья опустеет.
Только на ней - чей-то след, как виденье.
И в воздухе пахнет золой и сиренью,
А эхо шагов до сих пор теплеет здесь.

Она уходит, не обернувшись,
А он все стоит, и в груди - колокольный
Звон, что не смолкнет, не станет просрочен,
Ведь души, что встретились за гранью времен,
Всегда находят друг друга - и точка.