«Пуговки»
у меня в кармане обветшалого пальто
среди шуршащих фантиков и звона нищего металлургии
завёрнутые в сухой лист алых бинтов
хранятся пуговки
одна
две
три
в их ушках кровоточат нити
у меня в кармане обветшалого пальто
дыра
какого-то калибра
в её темнóтах ничего не увидать
а пуговицам что?
им туда запросто нырять
одна
две
три
я достаю
они – обратно
я достаю опять
и холодно стоять
в таком пальто
расстёгнутом
прохожие роняют взгляды
мне всё равно
мне почти всё – равно
как вдруг в руке тепло
одно
два
три
восстанет против мховой глади
и упадёт
и я за ним
опять
пришил бы пуговки давно, да вот какое дело
они – не моего пальто
не широты моих петель кротость их тела
не грубости моей их ласка
не шерсти их жемчужный лоск
ни рёва хриплого, ни ветра льдинного
не выдержит хрусталь их ног
мне бы других, да не сумел найти
честность обмена в этой блоши рынка
так и храню в кармане обветшалого пальто
любовь
одну
две
три
возьми.
Ноябрь, 2025.