25 страница29 мая 2026, 21:56

Ты сейчас играешь не с тем человеком


Я увидела его почти сразу.

Он стоял у выхода на крышу.

Спокойно.

Слишком спокойно.

Сок Юн первым напрягся.

Я это почувствовала даже не глядя на него — по тому, как он перестал дышать ровно.

— ...он пришёл за тобой? — тихо спросил Сок Юн.

Я не ответила.

Просто сделала глоток соджу.

Медленно.

И посмотрела не на Мун Джо.

Вообще никуда в его сторону.

— Ты слишком драматизируешь, — пробормотала я.

И снова подняла бутылку.

Мун Джо сделал шаг ближе.

Я это видела краем зрения.

Но всё равно не повернулась.

Сок Юн уже встал.

—... я, наверное, пойду, — сказал он напряжённо. — вы...поговорите.

Я фыркнула.

— Да зачем.

И только тогда Мун Джо заговорил.

Спокойно.

Без давления.

— Подойди.

Я усмехнулась.

И демонстративно отвернулась ещё сильнее к городу.

— Не слышу, — сказала я.

Пауза.

Я чувствовала, как воздух между нами становится тяжелее.

Но всё равно не оборачивалась.

Сок Юн неловко замер между нами, явно не понимая, куда ему вообще деваться.

А я просто сделала ещё один глоток.

Сок Юн переминался рядом.

Я чувствовала это даже без взгляда.

Потом я всё-таки обернулась.

Он выглядел растерянным.

Не понимающим, стоит ли ему вообще оставаться.

Я вздохнула и сказала:

— Беги, Сок Юн. Завтра поболтаем.

Он быстро кивнул, будто только этого и ждал.

— А... да, хорошо. Тогда... увидимся.

И почти сразу ушёл.

Шаги вниз по лестнице быстро растворились в тишине.

Теперь на крыше остались только мы двое.

Я медленно повернулась обратно к городу.

И сделала ещё глоток.

Мун Джо не двигался.

Я чувствовала его за спиной.

Слишком отчётливо.

Он подошёл ближе.

Но всё ещё не трогал меня.

— Ты закончила? — спокойно спросил он.

Я усмехнулась.

— С чем?

Пауза.

Он встал рядом.

Теперь уже почти плечом к плечу.

— С этим, — сказал он ровно.

Я наконец повернула голову к нему.

И впервые за всё время не отвела взгляд сразу.

Я сделала шаг ближе к нему.

Слишком близко.

Так, чтобы между нами почти не осталось воздуха.

Смотрела прямо в глаза.

Не моргая.

— И что ты сделаешь? — спросила я тихо.

Мун Джо не изменился в лице.

Только на долю секунды в его взгляде что-то стало острее.

И в следующий момент раздался короткий, резкий звук.

Пощёчина.

Голова дёрнулась в сторону от неожиданности.

Я замерла.

Воздух будто пропал из лёгких.

Мун Джо стоял всё так же спокойно.

Слишком спокойно для того, что только что сделал.

— Ты сейчас играешь не с тем человеком, — сказал он ровно.

Тишина.

Я медленно повернула к нему голову обратно.

И не отвела взгляд.

Несколько секунд мы просто смотрели друг на друга.

Потом он резко сделал шаг ближе.

И поцеловал меня.

Не мягко.

Не осторожно.

А так, чтобы оборвать всё, что было до этого момента.

Заглушить вопрос.

Заглушить вызов.

Заглушить меня.

И на секунду я застыла.

Но потом...

не оттолкнула.

Я ответила.

Сначала осторожно.

Потом сильнее.

Словно тело решило быстрее головы.

И только где-то на краю сознания я поняла:

это уже не игра.

и, возможно, никогда ей не было.

Мун Джо отстранился первым.

Не резко — просто так, будто сам поставил точку в моменте.

Он посмотрел на меня несколько секунд.

Долго.

Спокойно.

И потом сказал ровно:

— Домой.

Одно слово.

Без объяснений.

Без эмоций.

Я всё ещё стояла слишком близко.

Щека горела после пощёчины, губы — ещё помнили поцелуй, который был скорее остановкой, чем чем-то нежным.

Я усмехнулась тихо.

— Домой... и всё?

Он не ответил сразу.

Только взял с края бутылку соджу, которую я держала, и спокойно убрал её в сторону.

— Ты выпила достаточно, — сказал он.

Я закатила глаза.

— Ты сейчас звучишь как отец.

Угол его губ едва заметно дёрнулся.

Но взгляд остался прежним.

— Пошли, — повторил он.

И развернулся первым.

Не проверяя, пойду ли я.

И в этом было самое раздражающее.

Он не давил.

Не уговаривал.

Он просто был уверен, что я всё равно пойду за ним.

Я постояла секунду на месте.

Потом выдохнула.

И пошла следом.

Я сидела на краю его кровати.

И почему-то не вставала.

В комнате было тихо.

Слишком тихо.

Мун Джо не уходил, не отворачивался — просто стоял рядом, как будто ждал, пока я наконец перестану сопротивляться даже мысленно.

Я почувствовала, как усталость накрывает резко, но вместе с ней — странное раздражение.

— Ты всегда так делаешь? — пробормотала я, не поднимая головы. — Просто берёшь и решаешь за меня?

Пауза.

Он посмотрел на меня сверху вниз.

Спокойно.

— Ты не против, — сказал он.

Я усмехнулась, но получилось криво.

— Это не ответ.

Мун Джо медленно подошёл ближе.

Не торопясь.

Каждый его шаг ощущался в комнате.

И остановился прямо передо мной.

Я не подняла взгляд сразу.

И это было ошибкой.

Потому что его рука вдруг оказалась у меня под подбородком.

Не грубо.

Но так, что я всё равно не смогла отвернуться.

Он заставил меня посмотреть на него.

— Ты всегда возвращаешься, — тихо сказал он.

Внутри что-то неприятно сжалось.

Я хотела ответить резко.

Сказать что-то колкое.

Но вместо этого просто замолчала.

И в этом молчании было хуже всего.

Потому что он не давил голосом.

Не угрожал.

Он просто говорил так, будто уже знал исход.

Будто я уже сделала выбор — и сама этого ещё не до конца поняла.

Мун Джо убрал руку.

И спокойно добавил:

— Ложись.

Я медленно легла, не споря.

И только тогда поняла, что это и есть самое жуткое.

Не приказ.

Не контроль.

А то, как легко я перестаю сопротивляться рядом с ним.

Я лежала на его кровати и смотрела в потолок.

Темнота была спокойной, но в голове — нет.

Сон не приходил.

Я снова и снова прокручивала сегодняшний день.

Крышу.

Сок Юна.

Его руку рядом с моей.

И то, как я резко отдёрнулась.

Слишком резко.

Я перевернулась на бок, натянув на себя одеяло.

Странно было не то, что я его остановила.

А то, как тело отреагировало раньше меня.

Будто прикосновение было не просто лишним.

А... неправильным.

Я закрыла глаза.

И вдруг вспомнила, как спокойно Мун Джо забрал у меня бутылку.

Как просто сказал «домой».

Как уверенно решил за меня всё, даже не повышая голос.

рядом с ним я ничего не отдёргивала.

ни руку.

ни взгляд.

ни себя.

Я резко выдохнула и уткнулась лицом в подушку.

Но тело не слушало.

Сок Юн казался чем-то... нормальным.

Тёплым.

Безопасным.

Но почему-то именно это и пугало.

Как будто это огонь, который не обжигает сразу.

И из-за этого можно подойти ближе.

Слишком близко.

А потом не заметить, как уже горишь.

Я открыла глаза.

И в темноте комнаты Мун Джо вдруг показалось ещё тише, чем было раньше.

Слишком тихо для того, чтобы не думать о нём.

Я лежала, уставившись в темноту, когда услышала его голос рядом:

— О чём думаешь?

Я почти сразу ответила, не поворачиваясь:

— Да так... я уже сплю.

Тишина.

Потом я почувствовала, как он двигается ближе.

Его пальцы снова нашли мои волосы.

Спокойно.

Уверенно.

И медленно накрутили прядь на кулак.

Я чуть вздрогнула.

Мун Джо слегка повернул мою голову к себе, не сильно, но достаточно, чтобы я не могла просто «спрятаться» в подушку.

— О чём думаешь? — повторил он тише.

Пауза.

Я несколько секунд молчала.

И сама не поняла, почему сказала это честно:

— О тебе.

Тишина стала ещё плотнее.

Он отпустил мои волосы.

Я почувствовала, как прядь медленно выскальзывает из его пальцев.

— Это хорошо, — спокойно сказал он.

Пауза.

И уже тише добавил:

— Умница.

Я закрыла глаза.

И вместо облегчения почему-то стало ещё сложнее заснуть.

Потому что это умница звучало не как похвала.

А как подтверждение того, что я снова сказала именно то, что он хотел услышать.

25 страница29 мая 2026, 21:56

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!