12 страница18 мая 2026, 09:35

дело не во мне.


Я толкнула дверь клиники.

Внутри всё было как обычно.

Чисто.

Спокойно.

Будто мир даже не сдвинулся.

Я прошла дальше.

Сердце билось ровно.

На губах всё ещё держалась лёгкая улыбка.

Дверь кабинета была приоткрыта.

Я не постучала.

Просто вошла.

Мун Джо стоял у стола.

Спиной ко мне.

Что-то убирал.

— Я вернулась, — сказала я спокойно.

Он замер.

На секунду.

Потом медленно повернулся.

Посмотрел на меня.

Долго.

Внимательно.

И вдруг...

улыбнулся.

Не как обычно.

Глубже.

Теплее.

С интересом.

Он подошёл ближе.

Без спешки.

Остановился напротив.

Его взгляд скользнул по моему лицу.

Задержался на губах.

— Быстро, — тихо сказал он.

Пауза.

— И аккуратно.

У меня внутри что-то приятно сжалось.

Он поднял руку.

Коснулся моей щеки.

Пальцы тёплые.

— Умница, — почти шёпотом добавил он.

И это слово...

заставило меня задержать дыхание.

Он наклонился.

Коснулся губ.

Уже не коротко.

Чуть дольше.

Как будто... действительно доволен.

Когда он отстранился, его взгляд стал мягче.

Но в глубине всё равно оставалось что-то холодное.

— Видишь? — тихо сказал он. — Ты можешь.

Я смотрела на него.

И впервые не искала в этом подвох.

Потому что внутри было только одно ощущение

мне нравится,

когда он мной доволен.

Он не отстранился полностью.

Его пальцы всё ещё лежали на моей щеке.

Большой палец чуть провёл по коже.

Медленно.

Как будто он... чувствует реакцию.

И только потом он тихо спросил:

— Тебе понравилось?

Я моргнула.

Секунда.

Я могла бы солгать.

Сказать «нет».

Сказать, что это было нужно.

Что я не хотела.

Но он смотрел.

Слишком внимательно.

Как будто уже знал ответ.

Я сглотнула.

И выдохнула:

— Да.

Тихо.

Честно.

Пауза.

Он не улыбнулся сразу.

Сначала просто смотрел.

Дольше, чем нужно.

Как будто проверял — не передумаю ли.

Не отведу ли взгляд.

Но я не отвела.

И тогда его губы чуть дрогнули.

— Хорошо, — спокойно сказал он.

Без удивления.

Без осуждения.

Как будто именно этого и ждал.

Он убрал руку с моего лица.

Но взгляд не отпустил.

— Значит, ты поняла, — добавил он тихо.

Я нахмурилась.

— Что именно?

Он чуть наклонил голову.

— Что дело не во мне.

Пауза.

— А в тебе.

Слова прозвучали спокойно.

Но внутри что-то сдвинулось.

Я замерла.

Потому что теперь это звучало иначе.

Не как манипуляция.

А как факт.

И, самое страшное

я не могла с этим поспорить.

Я смотрела на него несколько секунд.

Слова всё ещё крутились в голове.

Я чуть нахмурилась и тихо спросила:

— А сколько...у тебя было до меня?

Пауза.

Он не отвёл взгляд.

Вообще.

— Ни одной, — спокойно ответил он.

Я усмехнулась.

Слишком быстро.

— Серьёзно?

Он кивнул.

— Серьёзно.

Я покачала головой.

— Не верю.

Он чуть приподнял бровь.

— Почему?

Я скрестила руки на груди.

— Потому что ты не выглядишь как человек, у которого «ни одной».

Пауза.

Он чуть улыбнулся.

— А как я выгляжу?

Я посмотрела ему в глаза.

— Как тот, у кого было достаточно.

Тишина.

Он не стал спорить.

Не стал оправдываться.

Просто сделал шаг ближе.

Слишком спокойно для человека, которого «поймали».

— Ты можешь не верить, — тихо сказал он.

Пауза.

— Это ничего не меняет.

Я замерла.

Потому что в его голосе не было ни попытки убедить.

Ни желания доказать.

Только... уверенность.

И это раздражало сильнее всего.

Я уже хотела что-то ответить

но дверь кабинета открылась.

Мы оба повернули головы.

Пациент.

Обычный.

Ничего не подозревающий.

Мун Джо сразу изменился.

Лицо стало другим.

Профессиональным.

Спокойным.

Как будто этого разговора не было.

Он посмотрел на меня в последний раз.

Легко коснулся губами моего виска.

— Жди меня дома, — тихо сказал он.

И ушёл к пациенту.

Как будто переключился.

А я осталась стоять.

И впервые за всё время подумала:

я вообще знаю, кто он...
или только ту версию, которую он мне показывает?

Я постояла ещё пару секунд у двери кабинета.

Слышала, как он уже спокойно говорит с пациентом.

Обычным голосом.

Профессиональным.

Как будто ничего между нами не было.

Я медленно выдохнула.

Развернулась.

И пошла к выходу.

На улице было уже темнее.

Прохладный воздух ударил в лицо.

Я шла не быстро.

Но и не останавливалась.

Просто... шла.

К общежитию.

Как он сказал.

«Жди меня дома.»

Я поймала себя на том, что даже не спорю с этим.

Не думаю, идти или нет.

Просто иду.

Дорога казалась короче, чем обычно.

Люди проходили мимо.

Машины.

Обычная жизнь.

Но внутри всё было как будто тише, чем раньше.

Не пусто.

И не спокойно.

Просто... ровно.

Когда я подошла к общежитию, остановилась у входа.

На секунду.

Посмотрела вверх.

Тот же фасад.

Те же окна.

Но ощущение было другое.

Как будто я уже не просто здесь живу.

А возвращаюсь.

Я зашла внутрь.

Лестница.

Коридор.

Знакомый запах.

Шаги отдавались глухо.

Я поднялась на этаж.

Подошла к своей комнате.

Остановилась у двери.

И только тогда поняла:

я действительно пришла.

Потому что он сказал.

Не потому что должна.

Не потому что некуда идти.

А просто...

потому что так должно быть сейчас.

Я открыла дверь и вошла.

Я сидела в комнате и смотрела в телефон.

Экран уже давно перестал быть интересным.

Сообщений не было.

Время тянулось странно медленно.

Я подняла глаза.

Пусто.

Тишина.

Его всё ещё не было.

Я выдохнула и снова уставилась в экран.

Прошло ещё время.

Потом ещё.

Клиника уже давно должна была закрыться.

Но его не было.

Я резко встала.

Не думая.

Не слушая, что кто-то сказал в коридоре, проходя мимо.

Просто вышла.

На улице воздух был холоднее.

Я шла быстро.

Слишком быстро.

Даже не замечая куда.

Мне просто нужно было его найти.

Как будто без этого что-то внутри становилось... неправильным.

И тогда я увидела кафе.

Через стекло.

Он сидел там.

Мун Джо.

С кем-то.

Я остановилась.

Сердце чуть сбилось.

Я подошла ближе к окну.

Наклонила голову.

Всматриваясь.

Он сидел спокойно.

Прямо.

Ровно.

Не улыбался.

Вообще.

Лицо было таким же, как всегда.

Холодным.

Контролируемым.

Напротив него сидела девушка.

Она улыбалась.

Слишком легко.

Слишком уверенно.

Наклонялась ближе.

Что-то говорила.

Жестикулировала.

Смотрела на него так, будто уже знает его.

А он...

не реагировал так же.

Не смеялся.

Не подыгрывал.

Просто слушал.

Спокойно.

Как будто это работа.

Я стояла за стеклом.

И смотрела.

Долго.

Не заходя.

Пальцы сами сжались.

Я не понимала, что именно чувствую.

Но внутри стало тесно.

Неприятно.

Она снова наклонилась к нему.

Улыбнулась шире.

Я почувствовала, как что-то внутри сдвинулось.

Я не заходила.

Просто стояла.

Смотрела.

И впервые за долгое время не могла понять:

мне нужно, чтобы он был рядом...

или чтобы он был только со мной.

Я больше не выдержала.

Толкнула дверь.

Колокольчик звякнул.

Они оба обернулись на секунду.

Но я не остановилась.

Подошла прямо к их столу.

И просто... села рядом с ним.

Близко.

Слишком близко.

Ничего не сказала.

Только улыбнулась.

Спокойно.

Как будто так и должно быть.

Девушка напротив сразу изменилась в лице.

— Эм... — она нахмурилась. — Это вообще что?

Я перевела на неё взгляд.

Улыбка не исчезла.

Но и ответа не последовало.

Просто молчание.

Это злило сильнее любых слов.

— Ты вообще кто такая? — уже резче спросила она.

Я чуть склонила голову.

Но снова — ничего.

Только смотрела.

И улыбалась.

Мун Джо тихо усмехнулся.

Очень тихо.

Повернул голову ко мне.

Задержал взгляд.

Но тоже ничего не сказал.

И потом спокойно перевёл взгляд обратно на неё.

— Продолжай, — сказал он ровно. — Я слушаю.

Девушка растерялась.

— Продолжать?..

Он кивнул.

— Да.

Она нервно усмехнулась.

Но уже не так уверенно.

Потому что теперь за столом было... тесно.

Не физически.

А по ощущению.

Я сидела рядом.

Чувствовала его плечо почти вплотную.

Слышала его дыхание.

И не сводила глаз с неё.

Улыбаясь.

Спокойно.

Как будто уже заняла своё место.

Она попыталась продолжить:

— Ну... я говорила, что могу заменить ту дев..

Она запнулась.

Потому что я чуть наклонилась вперёд.

Едва заметно.

Но достаточно.

Чтобы она сбилась.

Мун Джо это заметил.

Я почувствовала.

Он снова посмотрел на меня.

Дольше.

Чем нужно.

И в этот раз в его взгляде было что-то другое.

Интерес.

А девушка напротив...

уже начинала понимать,

что проигрывает — даже не начав.

12 страница18 мая 2026, 09:35

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!