6
Утро. Общежитие
Телефон зазвонил в темноте. Джиа нажала отбой, не открывая глаз. Тишина продержалась ровно пять минут - и снова противная трель разрезала утреннюю тишину.
- Да что ж такое! - она села на кровати, окончательно выключила будильник и потёрла глаза. - Сегодня запись, точно...
В комнате было ещё темно. Сквозь шторы едва пробивался серый рассвет. Джиа встала, накинула толстовку и вышла в коридор.
Первой была комната Лины и Суа. Толкнув дверь, она увидела две неподвижные фигуры в полумраке. Суа спала на боку, подложив руку под щёку. Лина разметалась по кровати, одеяло наполовину сползло на пол.
- Лина, вставай.
- Не хочу, - прошептала та в подушку, даже не шевельнувшись.
- Надо.
Джиа сдёрнула одеяло. Лина вздохнула, поняв, что спорить бесполезно, и села. Волосы торчали во все стороны, глаза слипались.
- Разбуди Суа, - сказала Джиа и вышла.
Через двадцать минут все восемь стояли в прихожей. Сонные, молчаливые, кто-то даже не открывал глаз.
(Образ Джиа) :
- Все здесь?
Девочки молча кивнули.
- Выходим.
Она открыла дверь. Холодный воздух ударил в лица. Они вышли на улицу и сели в микроавтобус. Джиа устроилась у окна, положив блокнот на колени. Водитель завёл двигатель.
- Поехали, - сказала она.
Машина тронулась. За окном проплывали тёмные улицы, редкие фонари, первые прохожие. Город только просыпался. Джиа смотрела в стекло и крутила на пальце кольцо. Волноваться было некогда.
Студия звукозаписи. Здание JYP
Автобус остановился у знакомых дверей. Джиа поправила кепку и кивнула девочкам.
- Мы приехали.
Она вышла первой. Остальные потянулись за ней. Джиа пересчитала всех - восемь. Никто не потерялся, никто не отстал. Уже хорошо.
Они поднялись по лестнице и толкнули дверь студии. Это была просторная комната с большим стеклом во всю стену. За стеклом виднелась кабинка - небольшое помещение с микрофоном на стойке, наушниками и пультом. Внутри студии уже сидели звукорежиссёры, пара помощников и, конечно, Бан Чан. Он сидел в своём кресле за пультом, крутился на нём и что-то листал в ноутбуке.
- Доброе утро, - сказали девочки хором, слегка кланяясь.
Чан поднял голову и улыбнулся.
- Привет. Выспались?
- Нет, - честно ответила Белла.
Он усмехнулся и обвёл взглядом всех восьмерых.
- Ладно, сразу к делу. У нас ограничено время, поэтому записываться будем по очереди. Кто готов прямо сейчас?
Девочки переглянулись. Повисла тишина. Джиа медленно подняла руку.
- Я готова.
Чан кивнул.
- Ещё кто?
Суа подняла руку.
- Хорошо. Остальные идите в столовую, подкрепитесь. Каждую по две человека будем вызывать.
Девочки начали выходить. Белла на прощание тихо буркнула:
- Подняла ни свет ни заря, а сама первая полезла...
- Упрямый лидер, - добавила Хана.
- Самая упрямая из всех, - вздохнула Мина.
Джиа сделала вид, что не слышит. Когда дверь закрылась, в студии остались Джиа, Суа, звукорежиссёры, Чан и Мика, которая почему-то не ушла.
- А ты почему не пошла? - спросил Чан у Мики.
- Хочу посмотреть, как они работают, - ответила та. - И советы давать, если что.
- Хорошо, - кивнул Чан. - Тогда начнём.
Чан посмотрел на Суа.
- Ты первая. Иди в кабинку.
Суа кивнула, взяла листок со своими партиями и зашла в стеклянную кабинку. Надела наушники, встала перед микрофоном. Из-за стекла она выглядела маленькой и очень серьёзной.
Чан посмотрел на неё и вдруг улыбнулся, а потом тихо засмеялся.
- Что? - спросил он у Мики и Джии. - Почему она такая милая?
- А что я сделала? - донёсся из наушников голос Суа, которая ничего не понимала.
- Ничего, - ответил Чан, всё ещё улыбаясь. - Просто выглядишь очень серьёзно. Расслабься.
- Я расслаблена, - сказала Суа, но стояла как струна.
Все засмеялись. Суа нахмурилась, но уголки её губ дрогнули. Напряжение немного отпустило.
- Ладно, - сказал Чан. - Давай первую партию. Твой куплет. Начали.
Заиграл бит. Суа запела. Первая строчка - чисто. Вторая - хорошо. Но на третьей она сбилась с ритма, голос поехал.
- Стоп, - сказал Чан. - Ты немного торопишься. Дай биту дышать. Ещё раз.
Суа кивнула и повторила. На этот раз лучше. Чан кивнул.
- Хорошо. Теперь припев.
Она спела припев. Голос звучал уверенно, но Чан покачал головой.
- Слишком плоско. Эмоций не хватает. Ты не просто поёшь - ты рассказываешь историю. Что ты чувствуешь в этом моменте?
- Не знаю... - тихо сказала Суа.
- Закрой глаза. Представь, что ты на сцене. И зал на тебя смотрит. Спой так, чтобы они поверили.
Суа закрыла глаза, глубоко вдохнула и повторила. Голос дрогнул - но в хорошем смысле. Чан одобрительно кивнул.
- Лучше. Оставим. Дальше.
Она спела ещё три дубля. На четвёртом Чан поднял руку.
- Стоп. Слишком громко на последней ноте. Давай тише, но с тем же чувством.
Суа попробовала ещё раз. Потом ещё. На шестом дубле Чан наконец выдохнул.
- Всё. Твоя партия готова. Молодец.
Суа сняла наушники и вышла из кабинки - раскрасневшаяся, но довольная. Мика посмотрела на неё с уважением.
- Чисто, - сказала Мика. - Особенно вторые дубли. Там прямо зацепило.
Суа улыбнулась и села на диван в углу.
- Теперь твоя очередь, - сказал Чан, глядя на Джиа.
Она взяла свой блокнот, исписанный вдоль и поперёк, и зашла в кабинку. Надела наушники, поправила микрофон. Через стекло посмотрела на Чана.
- Готова? - спросил он.
- Да.
- Тогда начинаем. Твой куплет - первый и припев.
Заиграл бит. Джиа запела. Голос звучал ровно, но Чан остановил её после первых двух строк.
- Стоп. Слишком спокойно. Эта песня - твой текст, твоя душа. Ты должна звучать так, будто ты не поёшь, а говоришь правду. Ещё раз.
Джиа кивнула и повторила. Чуть громче. Чуть увереннее.
- Лучше. Теперь припев.
Она спела припев:
- 너만 몰라 정말, 정말 몰라...
- Стоп, - снова сказал Чан. - На слове «정말» ты тянешь ноту дольше, чем надо. Давай короче, резче.
Джиа повторила. Ещё раз. И ещё. На четвёртом дубле Чан поднял палец.
- Да. Вот так. Запомни.
Дальше пошли куплеты. Джиа переписывала вторую строчку пять раз, потому что не попадала в бит. Потом три раза повторяла слово «curious», чтобы звучало мягче. Чан был терпелив, но требователен. Он не повышал голоса, но каждое его замечание попадало в цель.
- Теперь мост, - сказал он. - «But I'm confused». Это самый важный момент. Здесь ты показываешь слабость. Не бойся её показать.
Джиа запела. Голос дрогнул - и она хотела остановиться, сделать вдох и начать заново. Но Чан покачал головой.
- Не останавливайся. Оставь так. Это и есть настоящая ты.
Она продолжила. На последней строчке моста голос сорвался на шёпот - и это вышло даже лучше, чем если бы она спела её громко.
- Идеально, - сказал Чан. - Дальше.
Она спела последний припев. Громко. Свободно. Почти выкрикивая слова. Отдавая им всё - усталость, надежду, страх и упрямство.
Чан улыбнулся.
- Всё. Готово.
Джиа вышла из кабинки. Уставшая, потная, но улыбающаяся. Мика сидела в углу и смотрела на неё с восхищением.
- Сильно, - сказала Мика. - Особенно мост. Там мурашки.
Джиа выдохнула и села рядом с Суа на диван.
Пока Джиа и Суа записывались в студии, остальные занимались своими делами. Время не ждало, и каждая знала: сегодня нужно работать.
Мика и Мина с Джихё в танцевальном зале.
Джихё стояла перед зеркалом, сложив руки на груди. Рядом с ней - Мика и Мина. Из динамиков играл ещё не готовый, сырой бит, но ритм уже чувствовался.
- Начинаем с первого проигрыша, - сказала Джихё. - Мика, шаг шире. Мина, выше носок.
Они начали разучивать связку. Сначала медленно, по счёту. Потом быстрее. Мика сбилась с ритма, рассмеялась и чуть не упала.
- Я не специально! - сказала она, вытирая пот со лба.
Джихё строго посмотрела на неё, но не выдержала - улыбнулась.
- Встаём и ещё раз.
Они повторили. И ещё. И снова. К концу часа связка начала получаться.
Элена с учителем корейского.
Элена сидела за столом напротив учителя - пожилого мужчины с добрыми глазами и вечным терпением. Перед ней лежал лист с новыми словами и предложениями.
- Читай, - сказал учитель.
Элена уставилась в текст. Иероглифы плыли перед глазами, сливались, путались.
- Аннён... хасим... - начала она и запнулась.
- Стоп. Ещё раз. Медленнее.
Она выдохнула и повторила. Лучше. Но всё равно плохо.
- Иероглифы путаются, - пожаловалась она, откидываясь на спинку стула.
- Вечером повторишь, - сказал учитель без тени жалости. - Следующее предложение.
К концу страницы Элена уже почти не запиналась. Учитель кивнул.
- Достаточно. Завтра проверю.
Элена закрыла тетрадь.
Хана в пустой комнате.
Хана сидела на подоконнике, прислонившись к холодному стеклу. Листок с текстом песни лежал у неё на коленях. Рядом никого не было.
Она начала тихо, почти шёпотом. Пропевала свою партию снова и снова, вживаясь в каждое слово. Потом громче. Потом в полный голос, глядя в пустую стену напротив.
В середине сбилась, поморщилась.
- Неправильно, - сказала она себе.
И начала заново.
Спустя неделю
Танцевальный зал
Песня была готова. Каждый голос занял своё место, каждая нота была выверена и записана. Оставалось последнее - танец.
Девочки разучивали хореографию к «Curious» вместе с Джихё. Зеркала отражали восемь фигур в чёрных лосинах и свободных футболках. Кроссовки скрипели по полу. Из динамиков бил тот самый трек - рок-гитара с хип-хоп битом, их бит, их голоса.
- Повторяем первый припев, - скомандовала Джихё. - Раз, два, три, пошли.
Они двигались синхронно, но иногда кто-то сбивался. И тогда вместо того, чтобы ругаться, они начинали смеяться.
- Белла, ты опять в другую сторону повернулась, - сказала Мика, утирая пот полотенцем.
- Это я новый вариант придумываю, - отмахнулась Белла.
- Вариант провала, - вздохнула Хана.
Все засмеялись. Джихё только покачала головой, но в глазах у неё тоже плясали искорки.
- Ещё раз, - сказала она. - Без шуток.
Они повторили. На этот раз чисто. Джихё кивнула.
- Хорошо. Пять минут на воду.
Девочки разбрелись по залу. Белла рухнула на пол. Суа потянулась к станку. Лина села в угол с бутылкой воды. Мина и Мика о чём-то тихо спорили у колонок. Элена поправляла волосы, глядя в зеркало. Хана стояла, прислонившись к стене, и закрыла глаза.
В этот момент дверь открылась.
В проёме появился Чан. В руках он держал поднос с кофе - восемь бумажных стаканчиков, от которых поднимался пар.
- Кофе для прекрасных леди, - объявил он.
- Спаситель! - крикнула Мика и бросилась к нему первой.
Девочки обступили Чана, разбирая стаканчики. Кто-то взял свой и сразу отпил, обжигаясь. Кто-то просто грел руки о тёплые стенки.
Чан осмотрелся, заметил Джиа, стоявшую у зеркала, и подошёл к ней. Протянул последний стаканчик.
- Это тебе.
- Спасибо, - сказала Джиа и взяла кофе.
Их пальцы на секунду соприкоснулись.
Джиа отдёрнула руку, будто обожглась. Схватила стаканчик, кивнула и быстро отошла к окну. Встала спиной к залу, глядя на улицу. Плечи напряжённые, спина прямая. Она не обернулась.
Чан на секунду замер. Потом усмехнулся себе под нос и тихо сказал:
- Какая же она...
- Какая? - раздался голос за спиной.
Он обернулся. Джихё стояла, сложив руки на груди, и смотрела на него с лёгкой, понимающей улыбкой.
- Ничего, - ответил Чан.
- Нет, ты начал, давай продолжай. Какая?
Чан открыл рот, потом закрыл. Потеребил край своего стаканчика. Посмотрел в сторону окна, где застыла Джиа.
- Я... ну...
- Понятно, - усмехнулась Джихё. - Давай-ка вернись в реальность.
Она мягко, но твёрдо взяла его за плечо и развернула лицом к залу, к девочкам, к работе.
- Смотри. Они работают. Ты им нужен как продюсер. Не как... - она не договорила.
- Как кто? - спросил Чан, хотя уже знал ответ.
Джихё посмотрела на него. И он всё понял.
- Ладно, - вздохнул он, делая глоток кофе. - Работаем.
Он стряхнул лишние мысли, поправил наушники и снова стал тем, кем должен быть - сосредоточенным, требовательным, немного строгим.
- Так, - сказал он громко, перекрывая музыку. - Давайте с начала. Припев хромает на второй строчке. Все за позиции.
Девочки засуетились. Джиа отлипла от окна и молча вернулась на своё место в центре зала. Она не смотрела на Чана. Смотрела в зеркало, на своё отражение, на отражения девчонок.
- Начинаем, - сказал Чан.
Музыка заиграла. Они начали танец снова.
Джихё подошла к Чану и тихо сказала:
- Хорошо, что ты пришёл. Кофе очень вовремя.
- Кофе - это я умею, - усмехнулся Чан.
- Пока только это, - ответила Джихё и тут же повысила голос: - Белла, выше голову! Ты не на похоронах!
Белла выпрямилась. Все засмеялись.
Чан посмотрел на Джиа. Она улыбалась девчонкам, танцевала, отбивала такт ногой, поправляла выбившуюся прядь волос. И ни разу не посмотрела в его сторону.
Он вздохнул и перевёл взгляд на экран ноутбука. В зале было шумно, жарко и по-своему уютно. Работа продолжалась.