Глава 14: «Граница, которой нет»
Воздух между нами стал каким-то плотным.
Не жарким даже — тяжёлым, как перед грозой, когда всё вокруг уже понимает, что сейчас что-то случится, но никто не говорит это вслух.
Я всё ещё стояла слишком близко.
Слишком.
И мои пальцы всё ещё были в его волосах.
Олег не отступал.
Он смотрел так, будто пытался разобрать меня по деталям, как будто я внезапно стала чем-то новым.
И это, чёрт возьми, было странно приятно.
⸻
— Ты всегда так отвечаешь на провокации? — тихо спросил он.
Я усмехнулась.
— А ты всегда так их раздаёшь?
Пауза.
Он чуть наклонил голову, и его голос стал ещё тише:
— Я не думал, что ты так быстро включишься.
Я прищурилась.
— Ты плохо думаешь.
⸻
Я не убрала руку.
И он это тоже не делал.
Мы оба как будто застряли в этом моменте — где любое движение уже что-то значит.
И самое тупое — я не чувствовала желания его прервать.
⸻
Он чуть приблизился сам.
Совсем немного.
Но достаточно, чтобы его голос снова оказался прямо рядом:
— Ты играешь опасно, Кира.
Я тихо хмыкнула.
— Ты тоже.
И это было честно.
⸻
На секунду он замолчал.
И в этой тишине я вдруг слишком чётко почувствовала, насколько близко мы стоим.
Никаких шуток.
Никаких "малая".
Никаких привычных подколов.
Только мы.
⸻
Он медленно накрыл своей рукой мою на своей шее.
Не убрал.
Просто зафиксировал.
И это ощущение было... странным.
Не агрессивным.
А контролируемым.
Как будто он не останавливает меня — а принимает игру.
⸻
— Скажи честно, — тихо произнёс он, — ты всегда так быстро переходишь границы?
Я чуть улыбнулась.
— А ты всегда так поздно понимаешь, что они вообще были?
⸻
Пауза.
Длинная.
И в этот момент я впервые заметила, что его взгляд стал другим.
Не провоцирующим.
Не холодным.
А слишком внимательным.
⸻
Он отпустил мою руку с шеи.
Но только чтобы медленно опустить свою ладонь на мою талию снова.
И не оттолкнуть.
А удержать расстояние ровно таким, каким оно уже стало.
⸻
— Ты понимаешь, что это уже не спор? — сказал он тише.
Я выдохнула.
— А что это?
Он посмотрел прямо в глаза.
И впервые за всё время ответил не сразу.
⸻
— Привычка, — сказал он наконец.
И это прозвучало хуже, чем любой спор.
⸻
Где-то вдалеке снова кричал Сёма.
Кто-то смеялся.
Кто-то плескался в воде.
Но всё это было как будто в другой реальности.
Потому что здесь, у берега, у нас была своя тишина.
И она уже давно перестала быть безопасной.