Глава 7 - Город, который помнит
Конец мая всегда ощущался как что-то промежуточное.
Город уже пах летом, но вечерами всё ещё становилось прохладно. Деревья были слишком зелёными, будто только проснулись окончательно, окна домов всё чаще открывались настежь, а люди начинали задерживаться на улицах дольше обычного.
Глеб любил это время.
В нём было ожидание.
Будто всё вокруг медленно готовилось к чему-то большему.
Он шёл по улице, засунув руки в карманы худи, и смотрел, как тёплый свет заката цепляется за дома. В последнее время он всё чаще замечал такие вещи. Раньше взгляд скользил мимо - слишком быстро, слишком поверхностно.
Теперь ему хотелось останавливаться.
После того как в его жизни появилась Мария, многое стало тише. Не скучнее - именно тише. И эта тишина не душила, как раньше.
Глеб больше не пытался забить каждый вечер шумом. Иногда друзья всё ещё звали его куда-то, кидали голосовые, фотки из клубов, кричали в трубку что-то про «ты вообще пропал». Он смеялся, обещал увидеться, но почти всегда оставался дома или просто уходил гулять.
Ему вдруг стало важнее чувствовать.
А не заглушать.
Музыка тоже изменилась. Он всё ещё писал треки, но теперь мог часами сидеть над одной мелодией, выстраивая настроение, а не бит, под который люди будут прыгать в толпе. Это было непривычно. Иногда даже пугало.
Но почему-то именно сейчас он чувствовал себя настоящим.
Телефон завибрировал в кармане.
«Ты свободен?»
Мария.
Он ответил почти сразу.
Через час они встретились возле маленького круглосуточного магазина недалеко от центра. Воздух был прохладный, пахло сыростью после дневного дождя и чем-то сладким из открытой кофейни напротив.
Мария стояла у витрины с мороженым и задумчиво смотрела внутрь.
- Ты серьёзно выбираешь уже минут пять, - сказал Глеб, подходя ближе.
- Это важное решение.
- Конечно. Жизненно важное.
Она посмотрела на него и чуть улыбнулась.
Эти улыбки всегда были короткими. Почти незаметными. Но именно поэтому он начал ценить их сильнее всего.
В итоге она взяла обычный пломбир, а он - холодный кофе в банке.
- Ну и куда мы идём? - спросил он.
- Не знаю.
- Отличный план.
- Лучшие прогулки всегда случайные.
Он не стал спорить.
Они просто шли по вечернему городу. Маршрута не было. Иногда говорили, иногда замолкали. Но молчание между ними давно перестало быть неловким.
Девушка рассказывала какие-то случайные истории - про странного преподавателя в художественной школе, про девочку, которая однажды нарисовала солнце чёрным, про то, как в детстве боялась больших мостов.
Парень слушал внимательно.
Ему нравилось, как она говорит. Спокойно, без какого либо желания впечатлить. Будто просто открывает перед ним кусочки своего мира.
- Ты сегодня опять фотографировал?- спросила она вдруг, кивнув на ремешок камеры, выглядывающий из рюкзака.
Он усмехнулся.
- Немного.
- Что на этот раз?
- Окна.
- Только ты можешь сказать это так, будто это что-то очень глубокое.
Глеб только тихо засмеялся.
- Нет, серьёзно. Вечером они выглядят интересно. Будто у каждого внутри своя маленькая жизнь.
Мария посмотрела на него так, словно именно за такие фразы и любила слушать его.
- Покажешь потом?
- Может быть.
Она закатила глаза.
- Ты ужасно скрытный.
- Неправда.
- Правда. Просто ты делаешь вид, что открытый.
Эти слова неожиданно задели сильнее, чем должны были.
Он отвёл взгляд на дорогу.
Потому что она была права.
Люди знали Глеба громким, уверенным, лёгким. Но почти никто не видел его вот таким - спокойным, задумчивым, цепляющимся взглядом за свет в окнах и вечерние тени.
Мария - видела.
И от этого становилось одновременно спокойно и страшно.
Они дошли до старой баскетбольной площадки почти случайно. Там было пусто - только скрип качелей неподалёку и чей-то мяч, забытый у забора.
Небо медленно темнело. Конец мая всегда делал вечера особенными - уже не весна, но ещё не лето.
Будто мир сам не мог определиться.
Они сели на трибуны. Мария подтянула колени к груди, а Глеб откинулся назад, глядя в небо.
- Странно, - сказал он тихо. - Раньше мне казалось, что жизнь происходит только там, где громко.
- А теперь?
- Теперь мне кажется, что всё важное происходит вот так.
Он повернул голову.
Мария смотрела на него внимательно. Без привычной настороженности.
Тёплый ветер двигал верхушки деревьев. Где-то далеко проехал трамвай. Город медленно готовился к лету.
И, кажется, они тоже.