Глава 12. «Тишина после»
Обратно ехали молча.
Слишком молча.
Даже обычно шумная машина с операторами и обсуждениями теперь была как будто приглушённая.
Никто не шутил.
Никто не спорил.
Иногда это хуже, чем крики.
Я сидела у окна, в наушниках, но музыку почти не слышала.
Мысли лезли сами.
И это раздражало.
«Ты устала», — лениво сказал Вася.
— Я просто хочу тишины.
«У тебя она есть.»
— Это не та тишина.
Он не ответил.
И впервые за долгое время даже он будто притих.
⸻
Когда мы вернулись в дом, все разошлись быстро.
Без разговоров.
Без лишних взглядов.
Как будто каждый хотел забыть, что вообще было сегодня.
Я поднялась в комнату первая.
Влад пришёл позже.
Влад ничего не сказал.
Просто закрыл дверь.
И всё.
Мы даже не спорили.
Не было сил.
Я переоделась, легла на кровать, взяла телефон.
Тикток.
Скролл.
Видео.
Смех людей где-то в другой реальности.
И это помогало не думать.
Влад лёг на свою сторону.
Сначала просто лежал на спине.
Потом повернулся на бок.
Тихо.
Почти незаметно.
И уснул.
⸻
Я ещё долго не могла уснуть.
Лежала спиной к нему.
Смотрела в экран.
Музыка в наушниках уже не спасала от мыслей.
Где-то в комнате было спокойно.
Слишком спокойно после всего, что было.
И я почти провалилась в сон, когда почувствовала движение за спиной.
Тихое.
Невольное.
Влад во сне повернулся.
И положил руку мне на талию.
Притянул ближе.
Я резко замерла.
Сердце дёрнулось.
Но он спал.
Дышал ровно.
Спокойно.
Просто тело сделало это само.
Я медленно выдохнула.
И не убрала его руку.
Потому что почему-то это не ощущалось как что-то неправильное.
Скорее...
как странная тишина, которая наконец стала тёплой.
Я отложила телефон.
И закрыла глаза.
И сама не заметила, как уснула — в его руке.
Впервые за долгое время в этом доме было не страшно.
И не одиноко.