9 страница16 мая 2026, 10:00

Черновик 9

К обеду дом уже начал "собираться".

Кто-то искал вещи, кто-то заряжал телефоны, кто-то обсуждал, кто с кем едет обратно.

Ночная атмосфера окончательно ушла.

Остался обычный день.

Саша стояла на кухне, допивая кофе, когда сзади раздался голос:

— Я всё-таки спрошу.

Она даже не обернулась:

— Не спрашивай.

Гриша усмехнулся:

— Поздно.

Он облокотился на стол:

— Вы чё с Артёмом?

Саша спокойно поставила кружку:

— Ничего.

— Ага, — кивнул он. — конечно.

С другой стороны кухни Лёша усмехнулся:

— Да вы палитесь вообще-то.

— В чём? — спокойно спросила Саша.

— В том, как вы друг на друга смотрите.

Влад добавил, не отрываясь от телефона:

— Это уже не "просто общение".

Федя, стоя у раковины, кивнул:

— Там всё понятно.

Саша выдохнула:

— Вы себе это придумали.

— Мы? — Гриша усмехнулся. — Саш, мы тут не слепые.

В этот момент на кухню зашёл Артём.

И разговор на секунду завис.

Гриша сразу повернулся к нему:

— О, вот и второй участник обсуждения.

Артём посмотрел спокойно:

— Что обсуждаете?

— Вас.


Пауза.

— И? — коротко спросил Артём.

— И вы странные, — ответил Гриша. — оба.

Саша усмехнулась:

— Отличное описание.

— Но точное, — добавил он.

Артём ничего не ответил.

Просто перевёл взгляд на Сашу.

Коротко.

Но этого хватило.

И снова это ощущение.

Что все вокруг видят больше, чем они сами хотят признать.

Позже дом начал пустеть.

Сумки у дверей.

Кто-то прощается, кто-то уже выходит, кто-то кричит:

— КТО ЕДЕТ СО МНОЙ?!

Саша стояла у входа.

Женя уже ждала её:

— Погнали?

— Сейчас.

Она обернулась.

Артём стоял чуть в стороне, разговаривая с кем-то.

Как обычно.

Спокойно.

Будто ничего не произошло.

И именно это вдруг задело сильнее, чем всё остальное.

Она отвела взгляд первой:

— Всё, идём.

Когда они вышли из дома, стало неожиданно тихо.

Без музыки.

Без людей.

Без постоянного фона.

Машина тронулась.

И только тогда Саша поймала странное ощущение.


Как будто что-то осталось там.
Не вещь.
Не момент.
А состояние.

Она открыла телефон.

Закрыла.

Снова открыла.

Ничего нового.

Но внутри было другое.

Потому что теперь стало очевидно:
когда он рядом — это заметно.
Но когда его нет — это ощущается сильнее.

И это уже точно было не "всё равно".
———

Direct — Sash / mayot.exe

mayot.exe:
доехала или потерялась по дороге

      sash.wav:
      переживаешь?

mayot.exe:
нет
просто спрашиваю

      sash.wav:
      доехала

mayot.exe:
норм

      sash.wav:
      у тебя других слов нет?

mayot.exe:
есть
но это работает

      sash.wav:
      бесишь

mayot.exe:
знаю

22:58

mayot.exe:
тихо стало без вас

      sash.wav:
      без нас или без меня

mayot.exe:
не усложняй

      sash.wav:
      значит без меня

mayot.exe:
если хочешь так думать

      sash.wav:
      ты невозможный

mayot.exe:
говорили уже

23:07

      sash.wav:
      кстати
   ты сегодня странный был

mayot.exe:
в каком смысле

      sash.wav:
      разговаривал

mayot.exe:
это редкость?

      sash.wav:
      очень

mayot.exe:
повезло тебе значит

      sash.wav:
      самодовольный

mayot.exe:
чуть-чуть

23:16

mayot.exe:
ты тоже не как обычно

      sash.wav:
      я всегда такая

mayot.exe:
нет

      sash.wav:
      ты меня один день знаешь

mayot.exe:
хватило

23:22

      sash.wav:
  и что ты понял за этот "один день"

mayot.exe:
что тебе не всё равно

(долго печатает...)

      sash.wav:
      ты уверен?

mayot.exe:
да

23:29

mayot.exe:
я не просто так написал

      sash.wav:
      ну давай
      удиви

mayot.exe:
не хочу чтобы это закончилось на этом доме

(пауза)

      sash.wav:
а ты уверен что что-то началось

mayot.exe:
а ты?

23:37

(Саша долго не отвечает)

      sash.wav:
если бы ничего не.   было мы бы сейчас не              переписывались

(почти сразу)

mayot.exe:
логично

      sash.wav:
      смотри
      ещё одно нормальное      слово

mayot.exe:
не привыкай


23:41
_____

Саша выложила фото почти на автомате. Не думала долго — просто открыла галерею, выбрала кадр и нажала "опубликовать". Без подписи.

cf1b86263752f616d4dafb69d361e726.jpg

Секунда — и сторис уже в сети.

Она не собиралась смотреть реакции, но всё равно открыла.

Просмотры росли. Лайки тоже.

Обычно.

И потом появился он.

Mayot

Сначала просто зашёл.Потом лайк.Потом ещё.И ещё.

Саша прищурилась.
— ты серьёзно?..

Он не остановился на новом посте.Полез дальше.Старые фотки.Сторис.Какие-то случайные кадры.

Лайк.Лайк.Лайк.

— ему заняться нечем что ли...

Телефон вибрирует.

mayot.exe ответил на сторис:
"ты там не меняешься, да?"

— ну конечно...

**sash.wav:**следишь за мной или просто скучно

**mayot.exe:**ты себя слишком важной считаешь

**sash.wav:**ну ты же смотришь всё подряд

**mayot.exe:**это называется интерес

**sash.wav:**интерес у тебя странный лайкаешь всё как одержимый

**mayot.exe:**я просто быстро скроллю

**sash.wav:**ага "случайно" нашёл все мои старые фотки

Пауза.

**mayot.exe:**не все ещё есть куда расти

Саша зависла на секунду.

**sash.wav:**да ты просто фанат получается

**mayot.exe:**не перегибай

**sash.wav:**поздно

Телефон погас.

Саша откинулась назад.

— придурок...

Но уже без злости.

И всё равно снова открыла профиль.

Телефон у Саши завибрировал так, будто это уже не просто сообщение, а что-то лишнее в тишине комнаты.

mayot.exe: выйди

Она даже не сразу открыла.

Секунда.
Две.

Открыла.

И тут же второе:

mayot.exe: я рядом

Саша села на кровати.

— он вообще...

Пальцы зависли над экраном.

Она уже хотела написать что-то язвительное, но передумала.

Вместо этого просто встала. Накинула худи. И вышла.

Двор был тихий.

Не уютно-тихий, а такой, где всё слышно слишком чётко: шаги, ветер, собственное дыхание.

Она остановилась у выхода из подъезда.

И увидела его.

Mayot стоял у машины, спокойно, как будто он тут и должен быть.

Без суеты. Без объяснений.

Он посмотрел на неё:

— быстро ты.

Саша прищурилась:

— ты вообще нормальный?

— иногда.

— "выйди" в два часа ночи — это у тебя нормально?

— ты же вышла.

Пауза.


Саша скрестила руки:

— и зачем ты приехал?

Он посмотрел прямо:

— надоело писать.

Тишина повисла между ними.

Но она уже была другой — не из переписки, а настоящая.

Саша чуть выдохнула, пытаясь вернуть себе привычный тон:

— удобный ты.

— говорили уже.


И вот в этот момент стало ясно:
он не объясняет лишнего.
не тянет разговор.
не играет в слова.
он просто появился.
______

Он чуть наклонил голову, окинул её взглядом и усмехнулся.

— ты всегда так выходишь ночью или это для особых случаев?

Саша прищурилась.

— ты всегда так приезжаешь ночью или это тоже "особый случай"?

Он тихо хмыкнул.

— у тебя язык быстрее мыслей работает.

— зато у тебя мысли вообще не работают.

— вот это уже ближе к делу.

Саша скрестила руки.

— ты зачем приехал, давай нормально.

Он не сразу ответил. Чуть постучал пальцами по машине, как будто выбирал формулировку.

— проверить одну теорию.
— какую ещё теорию?
— что ты только в переписке такая смелая.

Саша усмехнулась.

— и как, подтвердилось?
— пока нет.

— потому что я вообще не смелая.
— да, заметно, как ты сейчас спокойно стоишь и не пытаешься меня выгнать.

Саша закатила глаза.

— я просто не вижу смысла.
— вот это уже честнее.

Пауза.

Он чуть оттолкнулся от машины и посмотрел на неё внимательнее.

— ты в жизни чуть тише, чем там. — а ты наоборот.
— я тут нормальный.
— ты тут странный.
— мне уже нравится, как ты это говоришь.

Саша фыркнула.
— не привыкай.
— поздно.
______
Поставьте звёздочек 🙏🏻💝

9 страница16 мая 2026, 10:00

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!