1 страница16 мая 2026, 10:00

Черновик 1

«Авторы черновиков»
Mayot x Sash
«Я не пишу для людей. Я пишу, чтобы не кричать.»

Александра Чернова «Sash», 21 год. Худая, ходит в зал, на полголовы ниже Артёма. Тёмно-русые волосы до лопаток, чаще в небрежном пучке. Серо-зелёные глаза с тяжёлыми веками — взгляд исподлобья, колючий. Лицо овальное, с чёткими скулами и острым подбородком. Россыпь мелких веснушек на левой скуле. Родинка под левым ухом на шее.
Одевается в чёрный оверсайз: толстовки, бомберы, карго. На правом запястье — кожаный шнурок с серебряным жуком, талисман, который никогда не снимает. Почти без макияжа, максимум — тушь. Ногти бордовый острый квадрат

Её выдают потрёпанный блокнот А6 в пятнах кофе, привычка грызть колпачки ручек и вечно спутанные проводные наушники. На пальцах левой руки — следы чернил.

Характер спокойный, но колючий. Отвечает коротко, зависает в паузах, руки держит в карманах или скрещёнными на груди. Оттаивает только через тексты.

Артём «Mayot» Никитин, 22 года.

Высокий, стройный, на полголовы выше Саши. Русые спутанные волосы, тёмно-серые глаза, лёгкая щетина. Оверсайз (серый, белый, синий), серебряная цепочка с шипом, кепка почти всегда — но в студии снимает.

Спокойный снаружи, тревожный перфекционист внутри. Переписывает строчки по десять раз, молчит, когда думает. Постоянно трёт переносицу или стучит костяшками по столу.

Песни — исповедь. С собой носит старый диктофон и пауэрбанк. В телефоне сотни голосовых заметок в 3 утра.

К Саше тянется, но бесится, что не может её раскусить. Она — единственный черновик, который он переписывает уже сотую версию.

1 страница16 мая 2026, 10:00

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!