5 страница11 мая 2026, 21:26

мы же это уже всё проходили...


я сидела, уткнувшись лицом в ладони.

тишина вокруг давила.
не было ни криков, ни шагов, ни его голоса.

я медленно убрала руки с лица.

посмотрела на запястье.
красный след от наручника.

провела по нему пальцем.

я откинулась назад, уставившись в потолок.

мысли начали накатывать.
одна за другой.

почему я не ушла?

вопрос ударил резко.

я же могла.
всё было просто.

взять ключ.
открыть дверь.
уйти.

и всё.

никакого нам гю.
никакой этой боли.

тишина.

я сжала губы.

— потому что люблю?.. — пробормотала сама себе.

и тут же скривилась.

— или потому что дура...

в груди неприятно сжалось.

я провела рукой по лицу.

— это вообще любовь?..

пауза.

— или я просто... привыкла страдать?

тишина.

ответа не было.

я перевернулась на бок, уткнувшись в подушку.

— я себя теряю... — выдохнула тихо.

и впервые это прозвучало не как жалоба.

а как факт.

дверь щёлкнула.

я резко замерла.

шаги.

он вернулся.

я не повернулась сразу.

слышала, как он остановился в дверях.

тишина.

долгая.

тяжёлая.

потом шаг.

ещё.

он зашёл в комнату.

я медленно повернула голову.

взгляды встретились.

он сразу понял.

посмотрел на моё запястье — свободное.
на ключ.
на дверь.

и обратно на меня.

— ...ты не ушла, — сказал он тихо.

я ничего не ответила.

он стоял, не двигаясь.

будто не мог это сложить в голове.

— ты могла... — добавил он.

пауза.

я села, обняв колени.

— могла, — спокойно.

тишина.

он сделал шаг ближе.

— тогда почему?

вопрос прозвучал не жёстко.

не зло.

а...

по-настоящему.

я посмотрела на него.

долго.

и тихо сказала:

— вот это я сейчас сама пытаюсь понять.

он стоял ещё секунду.

смотрел на меня так, будто впервые видел.
не как обычно.
не с раздражением.
не с контролем.

а... растерянно.

он резко выдохнул.

и вдруг...

сделал шаг вперёд.
ещё один.

и опустился передо мной на колени.

я замерла.

— нам гю...

он не дал договорить.

наклонил голову, провёл руками по лицу.
будто пытался собрать себя.

— прости... — выдохнул он.

тихо.

я не двигалась.
вообще.

— я... — он запнулся. — я перегнул.

пауза.

— сильно перегнул.

его голос уже не был жёстким.
не был холодным.

он дрожал.

он поднял на меня взгляд.

— я не должен был... — он кивнул на наручник. — вообще.

я сглотнула.

это было слишком неожиданно.

слишком... непривычно.

— я не должен был тебя держать, давить... — продолжил он. — и всё остальное тоже.

он опустил глаза.

— я знаю, что виноват.

тишина.

— я знаю, что меня не было рядом, — добавил он глухо. — когда нужно было.

эти слова зацепили.

сильно.

он сжал руки в кулаки.

— и ребёнок...

он замолчал.
глотнул воздух.

— я даже не был там, — тихо.

я почувствовала, как внутри снова что-то сжимается.

он снова посмотрел на меня.

— я не оправдываюсь, — сказал он. — я просто...

пауза.

— я не знаю, как это исправить.

тишина.

долгая.

он сидел передо мной.
на коленях.

без своей привычной маски.

без контроля.

просто... человек, который сломался.

— но я хочу, — тихо добавил он.

я смотрела на него.

и впервые за долгое время
не знала,
что чувствую.

я смотрела на него долго.

на его руки.
на лицо.
на этот взгляд, в котором не было привычной уверенности.

и тихо сказала:

— мы же это уже всё проходили...

тишина.

он сжал губы.
но не отвёл взгляд.

— давай попробуем ещё раз, — сказал он.

спокойно.
почти упрямо.

я усмехнулась.
слабо.
без радости.

— ещё раз?..

я покачала головой.

— ты правда думаешь, что это так работает?

он чуть нахмурился.

— а как тогда? — тихо.

я выдохнула.

— мы ссоримся.
миримся.
ты обещаешь.
я верю.

пауза.

— потом всё по новой.

тишина повисла тяжёлая.

он опустил взгляд на секунду.

— в этот раз будет по-другому, — сказал он.

я сразу посмотрела на него.

— ты это уже говорил.

прямо.

без эмоций.

он сжал челюсть.

— я серьёзно.

— ты всегда серьёзно, — ответила я.

пауза.

— но это ничего не меняет.

тишина.

он провёл рукой по волосам, явно сдерживаясь.

— и что ты предлагаешь? — спросил он.

я замолчала.

на секунду.

потом тихо сказала:

— я не знаю.

честно.

— но я точно знаю, что так, как сейчас... — я посмотрела на своё запястье, — больше не будет.

он проследил за моим взглядом.

и замер.

— я не хочу жить в страхе, — добавила я тише. — даже если люблю тебя.

эти слова повисли в воздухе.

он медленно поднял глаза.

я смотрела на него, чуть сжав пальцы.

— у меня одно условие.

— говори.

я вдохнула глубже.

— если ты куда-то идёшь... или едешь... — медленно, — я обязательно с тобой.

пауза.

он нахмурился, обдумывая.

видно было — ему это не особо нравится.
но и отказываться он не спешил.

пару секунд тишины.

потом он кивнул.

— ладно, — коротко. — договорились.

я чуть выдохнула.

но он сразу добавил:

— у меня тоже условие.

я напряглась.
— какое?

он посмотрел прямо в глаза.

— ты больше не контактируешь с сон дже.

тишина.

внутри что-то дёрнулось.

я отвела взгляд на секунду.

слишком быстро.

он это заметил.

— т/и, — жёстче.

я подняла на него глаза.

— это не обсуждается, — добавил он.

пауза.

я сжала губы.

в голове мелькнуло:
смех сон дже
его голос
его «кис»

я выдохнула.

— окей.

тихо.

он чуть прищурился.

— окей?..

я кивнула.

— да.

пауза.

— но тогда и ты...

он наклонил голову.

— что?

я посмотрела на него прямо.

— никаких наркотиков.

тишина.

его лицо сразу изменилось.

я не отвела взгляд.

— вообще, — добавила я.

воздух между нами стал тяжёлым.

теперь уже он молчал.

и думал.

просто смотрел на меня.

долго.

слишком долго.

ни «да».
ни «нет».

ничего.

и это молчание сказало больше, чем любые слова.

я чуть сжала губы.

— понятно... — тихо.

он отвёл взгляд.

резко.
будто не хотел, чтобы я это увидела.

потом встал.

прошёлся рукой по волосам.

— в клуб поехали, — сказал он уже обычным тоном. — мне по работе надо.

будто разговора и не было.

будто ничего не произошло.

я замерла на секунду.

— сейчас?..

— да, — коротко.

он уже двигался по комнате, что-то собирая.
телефон, ключи.

быстро.
как всегда.

я смотрела на него.

внутри снова появилось это чувство...
знакомое.

когда тебя просто сдвигают в сторону.

— нам гю, — тихо позвала я.

он не остановился.

— что?

я встала с кровати.

— ты даже не ответил.

он выдохнул, чуть раздражённо.
но всё-таки повернулся.

— сейчас не время для этого.

я усмехнулась.
слабо.

— конечно.

пауза.

— всегда «не время».

он сжал челюсть.

— т/и, не начинай.

я посмотрела на него прямо.

— я и не начинала.

тишина.

он отвёл взгляд.

— поехали, — повторил он.

короче.
жёстче.

я постояла ещё секунду.

потом взяла куртку.

— поехали, — тихо ответила.

и внутри уже было чёткое понимание —

он согласился не на всё.

и это ещё вернётся.

машина остановилась у клуба.

музыка уже пробивалась наружу — глухо, вибрацией через стены.

нам гю вышел первым.
даже не посмотрел, вышла ли я следом.

я хлопнула дверью и пошла за ним.

внутри — привычный шум.
свет.
люди.

всё как раньше.

только я уже не та.

он уверенно шёл вперёд, не оборачиваясь.
я держалась рядом.

взгляд цеплялся за детали.

слишком знакомые лица.
слишком знакомые движения.

и потом...

я увидела.

угол.
полутёмный.

люди.

один передаёт что-то другому.
маленький пакет.

деньги.

быстро.
чётко.

как отработано.

у меня внутри всё похолодело.

я перевела взгляд на нам гю.

он стоял чуть в стороне.
спокойно.

наблюдал.

не вмешивался.

но...

это было его.

я подошла ближе.

— это и есть «по работе»? — тихо спросила я.

он даже не сразу посмотрел.

— да.

спокойно.

как будто ничего особенного.

я усмехнулась.
коротко.

— ты серьёзно сейчас?

он наконец повернулся ко мне.

— а что?

тишина.

я посмотрела прямо ему в глаза.

— ты даже не попытался скрыть.

он пожал плечами.

— а зачем?

внутри что-то сжалось.

— у нас был разговор.

— был, — спокойно.

— и?

пауза.

он наклонился чуть ближе.

— я ничего не обещал.

удар.

прямо.

я замерла.

— ты... — выдохнула я.

— ты поставила условие, — продолжил он. — я его услышал.

пауза.

— но не принял.

тишина.

музыка грохотала вокруг,
люди смеялись, двигались,
а у меня внутри всё будто затихло.

— тогда зачем... — тихо начала я. — зачем всё это было?

он смотрел на меня спокойно.

— потому что я не хочу тебя терять.

я усмехнулась.
горько.

— но меняться ты тоже не хочешь.

он ничего не ответил.

и это был ответ.

я сделала шаг назад.

— ахуенно...

внутри снова поднималось то самое чувство.

не крик.
не истерика.

а холод.

чёткий.

понятный.

— тогда ты меня уже теряешь, — сказала я тихо.

он прищурился.

— не драматизируй.

я покачала головой.

— я как раз впервые не драматизирую.

пауза.

я посмотрела на него последний раз.

и теперь уже точно поняла —

ничего не изменилось.

он шагнул ближе, перехватывая мой взгляд.

— т/и, — выдохнул он, уже с раздражением, — не могу я это пока что бросить по щелчку, понимаешь нет?

пауза.

— хватит ныть.

внутри что-то тихо треснуло.

не громко.
без истерики.

просто...

сломалось.

я посмотрела на него.
спокойно.

слишком спокойно.

— я не ною, — сказала я тихо.

он хмыкнул.
— ну конечно.

— я говорю тебе, как есть.

пауза.

— а ты мне говоришь «потом», «не сейчас», «не могу».

я кивнула сама себе.

— знаешь, что это значит?

он прищурился.
— что?

я выдержала его взгляд.

— что ты выбираешь это.

тишина.

он сразу дёрнул челюстью.

— это работа.

— нет, — спокойно перебила я. — это выбор.

пауза.

— и ты его уже сделал.

он смотрел на меня, уже жёстче.

— ты сейчас серьёзно ставишь меня перед выбором?

я чуть наклонила голову.

— я уже поставила.

тишина.

он усмехнулся.
но в этой усмешке было больше злости, чем иронии.

— ты не понимаешь, во что лезешь.

— понимаю, — тихо ответила я. — наконец-то.

пауза.

я сделала шаг назад.

— и я больше не хочу быть частью этого.

он резко схватил меня за руку.

— т/и

я вырвала руку.

— не надо.

тишина.

— ты не можешь и меня, и это одновременно, — сказала я спокойно.

пауза.

— потому что я больше не потяну.

он замолчал.

и впервые...

не нашёл, что ответить.

я посмотрела на него.

прямо.
без дрожи.
без истерики.

и тихо сказала:

— давай разведёмся.

пауза.

он не сразу понял.

— что?..

я не отвела взгляд.

— завтра.

слово прозвучало спокойно.
слишком спокойно.

он усмехнулся.
коротко.

— ты сейчас серьёзно?

— да.

пауза.

его лицо начало меняться.

— ты из-за этого... — он кивнул в сторону, — устраиваешь цирк?

я покачала головой.

— нет.

шаг ближе.

— я просто наконец-то не вру себе.

тишина.

он смотрел на меня, будто пытаясь понять —
играю я или нет.

— ты сейчас на эмоциях, — сказал он жёстче.

— нет, — спокойно.

— т/и

— я устала, — перебила я тихо.

пауза.

— устала ждать, пока ты «потом» изменишься.

тишина.

— устала бояться.

он сжал челюсть.

— я тебя не держу в страхе

я усмехнулась.

— наручники вспомнить?

тишина.

удар точно в цель.

он замолчал.

я сделала вдох.

— завтра.

повторила.

— без скандалов.

— без «давай попробуем ещё раз».

пауза.

— просто закончим это.

он резко отвернулся.
провёл рукой по волосам.

нервно.

— ты сейчас реально хочешь всё вот так... — он запнулся, — просто слить?

я посмотрела на него.

— это не «просто».

тихо.

— это давно уже надо было сделать.

тишина.

он повернулся обратно.

взгляд жёсткий.

— я не дам тебе развестись.

я даже не вздрогнула.

— это не тебе решать.

пауза.

мы смотрели друг на друга.

долго.

и в этот момент стало окончательно ясно —

это уже не просто ссора.

это конец.

я смотрела ему в глаза ещё пару секунд.

без слов.
без эмоций.

потом просто развернулась.

и пошла к выходу.

не быстро.
но и не медленно.

как будто внутри уже всё решено.

за спиной — шум клуба, музыка, голоса.
но он...

не остановил.

ни слова.
ни шага.

я вышла наружу.

и холодный воздух ударил в лицо сильнее, чем всё, что было внутри.

на секунду я остановилась.

грудь сжалась.

и только тогда я поняла —

руки дрожат.

я резко выдохнула.

— блять...

и пошла.

просто вперёд.

не думая, куда именно.

ноги сами несли.

город мелькал размыто — свет, машины, люди.

в голове только одно:

к таносу.

слёзы начали подступать почти сразу.

сначала просто жжение в глазах.
потом тяжесть в горле.

и уже на полпути я перестала их сдерживать.

они просто пошли сами.

— да почему всё так... — сорвалось тихо сквозь дыхание.

я вытерла лицо рукавом, но это не помогало.

становилось только хуже.

каждый шаг — тяжелее.

каждое воспоминание — громче.

когда я наконец увидела знакомый подъезд,
меня уже трясло.

я забежала внутрь, не думая ни о чём.

лифт.
кнопка.
ожидание.

слишком долго.

слишком тихо.

лифт ехал медленно, будто специально тянул время.

я стояла, прижавшись к стене, и пыталась выровнять дыхание.

но не получалось.

слёзы уже не просто катились — они шли сами, без остановки.

двери открылись.

я почти вывалилась наружу и побежала к двери.

рука дрожала, когда я стучала.

раз.

сильнее.

ещё раз.

и когда дверь наконец открылась

он сразу замер.

его взгляд мгновенно изменился.

— эй... — тихо сказал он.

и всё.

меня просто накрыло.

я шагнула внутрь и не смогла больше держаться.

слёзы пошли сильнее, дыхание сбилось, руки дрожали так, что я даже куртку нормально снять не могла.

— я не могу... — выдавила я. — я просто... не могу.

он закрыл дверь и подошёл ближе.

— т/и, что случилось?

я попыталась что-то сказать, но вышел только сбитый вдох.

и в следующую секунду я уже стояла, вцепившись в его футболку.

потому что ноги просто перестали держать.

Танос молча обнял меня.

крепко.

без лишних слов.

и я окончательно сломалась.

— он... — я задыхалась, — он козел...мы разводимся

тишина.

его руки сжались сильнее.

— кто? — голос стал тише, но опаснее.

я закрыла глаза.

— нам гю...

пауза.

он не сразу ответил.

только медленно выдохнул.

— понятно...

и потом уже мягче, почти шёпотом:

— ты дома. всё.

я стояла, уткнувшись в его плечо, и просто не могла остановиться.

а он держал.

слёзы не останавливались.

— я... — голос дрожал, — я ему сказала... развестись...

пауза.

он замер.

его руки чуть ослабли, но он не отпустил.

— ты сказала? — тихо переспросил он.

я кивнула, уткнувшись ему в плечо.

— завтра... — выдохнула я. — я сказала, завтра.

тишина повисла тяжёлая.

он медленно провёл рукой по моей спине.

я закрыла глаза сильнее.

— я больше не могла... — сорвалось у меня. — там...с ним...я просто не могла.

я задыхалась от слов.

— я устала.

пауза.

Танос чуть отстранил меня, чтобы посмотреть в лицо.

— ты уверена? — спросил он спокойно.

я кивнула сразу.

без сомнений.

— да.

слёзы снова пошли сильнее.

— я правда всё.

он смотрел на меня несколько секунд.

а потом просто кивнул.

и снова притянул к себе.

крепче.

— ты не одна, поняла?

я ничего не ответила.

просто стояла и пыталась успокоиться.

Танос тихо поставил передо мной стакан воды на стол.

рядом — таблетку.
и тарелку с едой, к которой я даже не могла притронуться взглядом.

— выпей, — сказал он спокойно.

я сидела на диване, поджав ноги, и просто... ревела.

тихо сначала.
потом снова сильнее.

— я не могу... — выдохнула я, закрывая лицо руками.

Танос сел рядом, но не лез сразу.

просто был рядом.

и это почему-то ломало ещё сильнее.

— он... — я задыхалась, — я его люблю...

пауза.

— но я устала...

слёзы пошли быстрее.

— я не могу без него... но и с ним тоже не могу...

я сжала футболку на груди, будто это могло остановить боль внутри.

— я не понимаю, что со мной...

тишина.

Танос вздохнул тяжело, провёл рукой по лицу и чуть наклонился вперёд.

— это нормально, — сказал он тихо.

я всхлипнула, не веря.

— нет... это не нормально...

он посмотрел на меня прямо.

— нормально, когда тебя разрывает между «люблю» и «больно».

пауза.

— ненормально — когда ты в этом остаёшься и называешь это жизнью.

я замолчала.

слёзы всё ещё текли, но уже тише.

он пододвинул ближе стакан воды.

— выпей. хоть немного.

я покачала головой.

— не хочу...

— надо, — спокойно.

я дрожащими руками взяла стакан.

глоток.

ещё один.

и будто чуть отпустило.

но внутри всё равно было то же самое:

любовь.
усталость.
и пустота между ними.

Танос тихо сказал:

— ты сейчас не решишь это.

пауза.

— но ты хотя бы перестань себя добивать.

я закрыла глаза, снова вытирая слёзы рукавом.

и впервые за долгое время
просто молча кивнула.

Танос лежал рядом, не отпуская меня из объятий.

в комнате было тихо.
только моё сбитое дыхание постепенно стихало.

я уткнулась ему в плечо, голос всё ещё дрожал.

— в начале ведь всё так хорошо было... — тихо сказала я.

пауза.

я сглотнула.

— столько воспоминаний с ним...

тишина стала тяжелее.

Танос не перебивал.

просто чуть крепче сжал руку на моей спине.

— смех... поездки... даже ссоры были другими... — я закрыла глаза. — я тогда думала, что это... надолго.

голос сорвался на последнем слове.

я резко выдохнула, пытаясь не снова расплакаться.

— а потом всё как будто... сломалось.

Танос тихо вздохнул.

— оно не «сломалось», — сказал он спокойно.

я чуть подняла голову.

он посмотрел на меня.

— оно просто показало, каким было на самом деле.

пауза.

эти слова ударили тише, но глубже.

я снова опустила взгляд.

— я всё равно скучаю... — призналась я.

голос уже слабый, почти без сил.

— даже после всего.

Танос не стал спорить.

только осторожно поправил одеяло на мне.

— скучать — нормально, — сказал он тихо. — возвращаться в то, что ломает — нет.

я закрыла глаза.

слёзы уже были не такие резкие.

скорее... усталые.

— я не знаю, как отпустить...

Танос чуть наклонился ближе.

— ты и не должна сейчас знать, — спокойно ответил он. тебе просто нужно пережить это.

тишина уже не давила так, как раньше — она стала... пустой. спокойной.

я всё ещё прижималась к нему, но мысли снова начали возвращаться.

— я скучаю... — тихо сказала я вдруг, будто сама не хотела это говорить.

он не ответил сразу.

потом чуть повернул голову ко мне.

— по нам гю?

я кивнула.

и сама же от этого скривилась.

— я не понимаю, как так... — выдохнула я. — он меня довёл до точки... я сама ушла... но всё равно...

голос сорвался.

— всё равно думаю о нём.

пауза.

Танос тихо вздохнул.

— потому что ты не выключаешь чувства по команде, — сказал он спокойно.

я закрыла глаза.

— это же тупо...

— это не тупо, — перебил он мягко.

пауза.

он чуть приподнялся на локте, чтобы видеть меня лучше.

— скажи честно, — тихо начал он. — ты сейчас где — с ним или уже здесь?

я замерла.

вопрос ударил слишком точно.

— я... — голос дрогнул.

и я сама не смогла сразу ответить.

он не давил. просто ждал.

я сглотнула.

— я не там и не здесь...

тихо.

честно.

Танос кивнул.

— вот это и проблема, — спокойно сказал он.

пауза.

— ты зависла между тем, что тебя ломает... и тем, что держит.

я отвернулась, уткнувшись в подушку.

— я не знаю, как выйти из этого...

он помолчал секунду.

а потом сказал тише:

— знаешь.

я резко посмотрела на него.

— нет.

он выдержал мой взгляд.

— просто боишься сказать это вслух.

тишина.

он сел ближе.

— ты уже выбрала, т/и.

я нахмурилась.

— нет...

— да, — спокойно.

пауза.

— ты просто всё ещё держишься за то, что было в начале.

эти слова снова задели.

больно.

я опустила взгляд.

— и что мне делать?..

Танос тихо ответил:

— перестать ждать, что он станет тем, кем был раньше.

пауза.

— и решить, что важнее — он или ты.

я произнесла это почти шёпотом, будто сама боялась услышать свой голос:

— но я не смогу без него...

слеза медленно скатилась по щеке.

я даже не сразу её почувствовала.

Танос молча поднял руку и аккуратно вытер её большим пальцем.

не резко.
не жёстко.

очень спокойно.

потом посмотрел на меня прямо.

— сможешь, — сказал он тихо.

я отрицательно качнула головой, сразу.

— нет...

он чуть сильнее сжал мою руку.

— сможешь, — повторил он.

пауза.

— ты просто сейчас путаешь «люблю» и «не умею без него».

я закрыла глаза, сжала губы.

— это одно и то же...

он покачал головой.

— нет.

он чуть наклонился ближе, чтобы я не отвела взгляд.

— люблю — это когда тебе хорошо, даже если сложно.
— а у тебя сейчас... — он замолчал на секунду, — тебя ломает.

я сглотнула, но ничего не ответила.

потому что внутри я знала — он прав.

но принять это было страшнее, чем всё остальное.

Танос тихо добавил:

— ты уже выжила без него один раз сегодня.

пауза.

— и выживешь ещё.

я открыла глаза, смотря в потолок.

слёзы больше не шли так сильно.

но пустота внутри стала яснее.

Танос чуть улыбнулся, мягко, почти устало.

— давай сейчас ляжем спать, — сказал он спокойно. — а завтра на спокойную голову всё решишь.

я выдохнула, будто с меня наконец сняли тяжёлый груз.

плечи чуть опустились.

— давай вместе под сериал заснём?.. — тихо предложила я.

он посмотрел на меня, задержав взгляд на секунду.

и кивнул.

— хорошо, малютка.

голос у него стал мягче.

он поднялся первым, взял плед, поправил подушки.

я легла рядом, прижавшись ближе, чем обычно.

экран светился тихо, приглушённо, почти фоном.

первые минуты я ещё пыталась смотреть.

но усталость накрывала быстро.

мысли путались, голос персонажей становился далёким.

Танос слегка повернул голову ко мне.

— ты уже вырубаешься, — тихо сказал он.

я слабо кивнула, не открывая глаз.

он поправил плед выше, укрывая меня лучше.

— спи.

5 страница11 мая 2026, 21:26

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!