Письма, которых ты не прочитаешь

Сейчас пишу сюда и чувствую себя полной дурой. Меня сжирает чувство бессилия, стыда и беспомощности. Тоска по тебе тоже сжирает. Сильно.

Мы встретились случайно, и оказалось, что нам по пути. Я шла, разговаривала по телефону, и вдруг ты подбежал сзади, подхватил меня на руки, а я заверещала на всю улицу. Ты поставил меня на землю, и мы начали смеяться и толкаться, как будто ничего не произошло.

Мы обрадовались, когда поняли, что нам по пути. Изливали друг другу душу, танцевали посреди улицы, смеялись. И вот я снова ожила.

А потом мы разошлись, и внутри снова стало пусто.

Снова ничего не чувствую. Ни к себе, ни к кому-либо. Только пустоту.

Ты провёл меня. Опоздал к своей девушке, опоздал к маме, но весь этот час был только моим. И этот час ощущался как вечность.

Когда ты посмотрел в пол и тихо спросил: «Ты рассталась с ним?»- я вдруг почувствовала какую-то крошечную надежду, что ты вернёшься. Но вместо этого ты сказал, какая я молодец. Сказал, что я расцвела и что расставание пошло мне на пользу.

Потом пошутил: «Тогда у меня ещё есть шансы».

Мы вместе посмеялись, а потом замолчали.

Ты извинился за эту шутку. В очередной раз попросил прощения за прошлое. А у меня стоял ком в горле. Потому что, кажется, я так и не отошла.

Мы говорили о будущем. Каждый о своём. Немного мечтали о совместном, смеясь над этим.

Я снова вылила тебе душу.

И до сих пор не понимаю почему.

Почему я могу делать это только с тобой? Почему доверяю тебе больше, чем кому-либо ещё, хотя сама думаю, что не должна?

Нам было тяжело разойтись.

Мы держались за руки, смеялись. Потом, как всегда, провели пальцами по ладоням друг друга. И я хотела, как раньше, отправить тебе воздушный поцелуй на прощание.

Но ты остановил меня.

Тихо сказал:

«Уже неуместно».

Пожелал мне удачи.

И мы пошли в разные стороны.

Я села на первую попавшуюся лавку, и в голове крутилось только это: «Уже неуместно».

Почему-то до сих пор не пришло осознание того, что мы действительно потеряли друг друга.

И знаешь, сидя тогда на той лавке, я поняла ещё одну странную вещь.

Я так и не сказала тебе, что снова вместе со своим парнем.

Не захотела.

Не смогла.

Не стала.

Почему?

Может быть, потому что слишком хорошо помню твои часовые лекции о том, что я достойна большего.

Может быть, потому что рассталась с ним во многом из-за тебя.

Может быть, потому что знала: ты этого хотел.

Не знаю.

Я люблю его. Правда люблю.

Но почему-то каждый раз, когда встречаю тебя, всё остальное отходит на второй план.

И тогда я начинаю задавать себе вопрос:

А кто ты для меня?

Знакомый? Слишком несправедливо.

Бывший лучший друг? Слишком больно.

За всё это время я так и не смогла понять, кем ты был для меня.

По ощущениям - частью меня. Куском, который оторвали, забрали, украли без спроса. Без которого жить можно, но почему-то совсем не хочется.

А по факту?

Кто ты?

Надеюсь, однажды я всё-таки пойму, кем ты был для меня тогда и кто ты для меня сейчас.

Знаешь, раньше мне казалось, что самое страшное - потерять близкого человека.

Спустя год я поняла, что страшнее всего потерять ту версию себя, которая существовала рядом с ним.

Я так долго пыталась понять, почему ты ушёл, что не заметила, как перестала спрашивать себя, почему всё ещё стою на том же месте.

Всё это время я искала ответы в твоих поступках, взглядах, случайных встречах.

Но, кажется, ответ был совсем в другом.

Не в том, любил ли ты меня достаточно сильно.

Не в том, жалеешь ли ты сейчас.

Не в том, помнишь ли ты ту историю так же, как помню её я.

А в том, что моя жизнь продолжалась всё это время.

Пока я скучала - она продолжалась.

Пока злилась - продолжалась.

Пока надеялась и отпускала одновременно - тоже продолжалась.

И, наверное, впервые за долгое время мне хочется написать тебе не о том, как сильно мне больно.

А о том, что, несмотря ни на что, я осталась.

Выжила.

Выросла.

Стала другим человеком.

И это уже никто не сможет у меня забрать.