Письма, которых ты не прочитаешь

Я не могу понять, когда ты успел стать таким злым.
Ты — тот самый Кьют, с которым я говорила ночами, который шутил неловко, но тепло, который когда-то умел любить? Куда всё это делось? Или, может, этого никогда и не было, а я просто выдумала тебя из обрывков нежности и своих надежд?

Да, мы с твоей девушкой обе хороши — только пересеклись, и уже вляпались в какой-то бред. Она что-то придумала, я — по глупости — поверила и рассказала об этом подруге. Всё завертелось, и я даже не заметила, как впутала туда своего парня.
Когда поняла, что он может узнать, внутри всё сжалось. Я корила себя, чувствовала вину до тошноты, боялась, что он разочаруется во мне. Хотела просто всё исправить, спрятаться, сделать вид, что ничего не было.
А твоя девушка всё это время твердила одно и то же:
«Подожди, сейчас мой мужчина придёт. Он всё решит. Он поможет. Он защитит».
Говорила с такой уверенностью, будто звала не тебя, а героя из книжки.

И когда ты появился... я будто встала в холодный душ.
Ты был не ты.
Не твой взгляд, не твои интонации, не твоя доброта. Вместо тепла — ледяная отстранённость.
Ты даже не попытался разобраться, не выслушал, не успокоил. Просто начал кричать.
Громко, резко, зло.
Словно все мы вокруг — мусор, не заслуживающий твоего времени.

И когда прозвучало твое:
«Хули ты вообще от меня хочешь? Что я должен сделать? Ебало ему набить или что? Это не мои проблемы!»
— мне стало по-настоящему страшно.
Я не знала этого человека.
Я видела чужого мужчину, холодного, раздражённого, будто уставшего от самого факта чужой слабости.
Ты орал на неё. На свою девушку.
А она стояла, вся дрожала, и только шептала: «Пожалуйста, не злись».
Она плакала, а ты сказал: «Отвали».
И всё.
Развернулся, будто это не имело значения.
Боже, как это больно — видеть, как ты превращаешься в кого-то, кто может вот так.

Но знаешь, что было самым ужасным?
Ты, крича на неё, поворачивался ко мне.
С улыбкой.
С ухмылкой.
Шутил, будто всё это просто сцена из спектакля, а я — зритель.
Ты пытался говорить со мной строго, но выходило мягко, почти спокойно.
Как будто я для тебя — привычная роль, тень прошлого, к которой можно относиться чуть по-доброму, но не по-настоящему.
Я смотрела на тебя и не могла понять, кого я любила.
Тебя или образ, который сама создала?

Когда всё закончилось, я ушла. Просто ушла, не разбирая дороги.
Я шла и чувствовала, как внутри пусто.
Не больно. Не обидно. Просто пусто.
Как будто кто-то выжег всё огнём, и даже воспоминания стали серыми.

А потом я увидела своего парня.
Он ждал. Долго.
Стоял, улыбался, будто ничего не произошло.
Подошёл, обнял, поцеловал в лоб, спросил: «Как прошёл день?»
И я... не сдержалась.
Рассказала. Но без имён. Без тебя. Без него, и в целом без лишнего.
Он слушал внимательно, не перебивал, просто держал за руку.
А потом сказал:
«Милая, ну куда ты полезла? Ты же можешь оказаться крайней. Если ты любишь подругу — скажи, кто ей угрожает, и я помогу».

И вот тогда, в тот самый момент, я осознала, что рядом со мной мужчина.
Настоящий.
Тот, кто не орёт — а слушает.
Не унижает — а защищает.
Не бросает — а стоит рядом.
И впервые за долгое время я почувствовала не боль, а спокойствие.
Поняла, что всё позади.
Что теперь у меня есть тот, кто не делает больно просто потому, что может.