2 страница3 июля 2026, 19:08
20

Озвучивание не поддерживается в этом браузере

письмо второе

Мне кажется, самое время рассказать, как я живу без тебя.
Если это вообще можно назвать жизнью.

В тот день, когда я узнала всю правду, я впервые в жизни напилась до бессознательности.
Я не могла стоять. Просто не могла.
Казалось, хуже некуда.
Пока ты не написал:

> «Я не понимаю, в чём ты винишь её. Ей что, нельзя быть счастливой? Это выглядит как плевок ей в спину.»

В тот момент у меня перехватило дыхание.
Твоя СМС добила меня.

Прошло уже много времени, но я до сих пор не могу понять:
как ты мог ничего не понять.
Она воткнула мне нож в спину, а ты упрекнул меня за то, что я будто бы в неё плюнула.
Как? Как после всего, что было между нами, она оказалась тебе ближе, чем я?

Я знала, что однажды разочаруюсь в ней.
Но даже представить не могла,
что потеряю тебя тоже - в одну секунду.

После неё я не чувствую ничего, кроме ненависти.
После тебя - только боль.
Потому что ты стал для меня никем,
но в то же время остался всем.

После этого я перестала понимать, как вообще жить.
Моя жизнь потеряла смысл.

Мне кажется, я на дне.
И я не знаю, как выбраться.
Словно я прикована к этому дну -
а ключи есть только у тебя.

Я всё время представляю:
ты стоишь там, по ту сторону стекла.
Смотришь, как я захлёбываюсь.
Обнимаешь её.
Улыбаешься.

Потом смотришь на ключи - и прячешь их в карман той самой куртки,
которая теперь - на ней.

После вас
у меня не осталось никого.
Ни людей. Ни смысла. Ни желания.

Представляешь,
я стала такой же, каким был ты.
Засыпаю под утро, просыпаюсь вечером.
Лежу, смотрю в телефон. Не живу.

Я вытащила тебя из тьмы.
А теперь, как и ты когда-то, просто сижу на дне
и жду.
Жду, что кто-то вытащит и меня.
Хотя бы за руку.
Хотя бы ненадолго.

Я не виню тебя. Или, может быть, просто не могу разглядеть в тебе вину.
Я всё ещё вижу в тебе того самого - настоящего.
Может быть, ты и правда не понял,
может быть, не заметил,
как сильно мне было больно.
Но боль от этого - не меньше.
И я всё ещё не знаю, что делать с ней.

Иногда я думаю: а вдруг ты правда не понял?
Не понял, что именно я потеряла. Не просто вас.
Я потеряла веру.

Ты был для меня якорем, даже когда мы не были вместе.
Ты был моей историей, моей точкой отсчёта, моим "хоть кто-то точно меня знает".
И вот теперь...
Ты просто - не понял.

Ты говоришь, что хочешь, чтобы она была счастлива.
А я - не человек?
Моё счастье - не важно?
Ты ведь знал, что мне больно.
Ты знал, что я одна.
Но тебе это стало неудобно.

Знаешь, как это - когда тебе так плохо, что хочется кого-то обнять,
а в голове - только один человек,
и этот человек - тот, кто не понял?

Я не могу рассказать об этом друзьям.
Я не хочу, чтобы меня жалели.
Потому что не хочется слышать:
«Забудь его»,
«он не стоит этого»,
«ты у нас такая сильная».

Я - не сильная.
Я просто хорошо прячусь.

А ночью, когда я одна в этой комнате,
я представляю, как ты приходишь. Не с ней. Один.
Садишься напротив, молча.
Я плачу, ты молчишь.
А потом, впервые, просто говоришь:
«Мне жаль. Я не понял. Прости».

И мне кажется, в этот момент
я бы впервые за всё это время почувствовала себя живой.

Комментарии

0 / 5000 символов
Пока нет комментариев. Будьте первым!