она и он

первое сентября всегда ощущается одинаково — как будто кто-то нажал кнопку «начать заново», но забыл убрать старые проблемы.

школа шумит с самого входа. коридоры забиты учениками, которые кричат, смеются, обсуждают каникулы, новые телефоны, новых людей и старые сплетни. запах духов перемешан с запахом бумаги и пыли после лета.

катя лаврова идёт по коридору так, будто этот шум вообще не существует.

длинные светлые волосы идеально лежат на плечах, форма сидит так, будто её шили под неё лично. взгляд спокойный, холодный, чуть уставший. она привыкла к тому, что на неё смотрят.

и сегодня ничего не изменилось.

— это же лаврова...
— она вообще как с обложки...
— блин, она снова выглядит так, будто школу купила...

катя слышит это, но не реагирует. ей давно всё равно на такие шёпоты. они одинаковые каждый год.

она открывает свой шкафчик, бросает туда сумку и на секунду выдыхает.

лето закончилось.

и снова началось это.

— отойди.

голос сбоку.

не громкий. не агрессивный. просто уверенный.

катя даже не сразу поворачивает голову.

— ты мне? — спокойно спрашивает она.

— тут больше никого нет.

она разворачивается.

перед ней стоит парень.

высокий. тёмные волосы чуть растрёпаны, будто он не особо старался выглядеть «правильно». чёрная куртка поверх школьной формы смотрится так, будто форма ему вообще не указ. взгляд прямой, немного ленивый, но цепкий.

он не улыбается, но в выражении лица есть что-то раздражающе спокойное.

катя оценивает его за секунду.

— новенький? — спрашивает она.

— можно и так сказать, — отвечает он.

— и что, новеньким теперь можно так разговаривать?

— а как надо?

— нормально.

он чуть наклоняет голову, будто реально думает над её словами, но в итоге только усмехается.

— запомню.

они смотрят друг на друга пару секунд дольше, чем нужно.

катя первая отворачивается.

— как фамилия? — бросает она, уже открывая шкафчик.

— масленников.

рука на секунду замирает.

— понятно, — сухо отвечает она.

— а ты, дай угадаю... лаврова?

— не угадывай, — резко обрывает она и захлопывает дверцу шкафчика.

и уходит.

но ощущение остаётся.

не злость. не интерес. что-то между.

урок начинается через десять минут.

катя сидит у окна. её парта — почти всегда одна и та же. возле неё никто особо не садится без необходимости. не потому что боятся — скорее потому что привыкли, что она «отдельно».

учитель что-то объясняет, но класс уже живёт своей жизнью. кто-то переписывается, кто-то рисует, кто-то просто смотрит в потолок.

катя опирается на руку.

глаза сами закрываются.

она не планировала спать. просто ночь была короткой, голова забита, а голос учителя звучит как фон.

тишина становится мягкой.

и она проваливается буквально на секунду.

— лаврова.

голос учителя.

— лаврова, ответь на вопрос.

тишина.

— она спит что ли? — кто-то шепчет сзади.

катя не двигается.

и в этот момент рядом тихо звучит голос:

— в 1914 году.

катя резко открывает глаза.

поворачивает голову.

рядом с ней сидит он.

масленников.

он даже не смотрит на неё, просто спокойно смотрит вперёд, как будто ничего особенного не сделал.

— правильно, — говорит учитель после паузы.

катя моргает.

— ты что, — тихо шипит она, — ответил за меня?

он слегка поворачивается к ней.

— ты спала.

— я не спала.

— да, конечно.

— я не просила тебя.

он чуть усмехается.

— а я и не спрашивал.

эта фраза должна была разозлить сильнее.

но почему-то просто бесит тихо, внутри.

катя отворачивается к окну.

— придурок, — шепчет она.

— слышал, — спокойно отвечает он.

перемена.

катя выходит из класса первой. она всегда выходит первой. это правило, которое она сама себе не объясняет, но всегда соблюдает.

идёт по коридору быстро, уверенно, не оглядываясь.

и всё равно слышит шаги за спиной.

— лаврова.

она останавливается не сразу. делает вид, что не слышит.

— лаврова.

всё-таки разворачивается.

он стоит рядом, руки в карманах.

— чего тебе? — холодно.

— ты всегда такая?

— какая?

— злая.

катя смотрит на него пару секунд.

— ты всегда такой тупой?

он улыбается.

не обижается.

просто улыбается.

— норм. уже лучше.

— отвали, масленников.

— как скажешь.

он разворачивается и уходит так же спокойно, как и появился.

катя стоит пару секунд, потом тихо выдыхает.

— придурок...

но почему-то это звучит не так уверенно, как ей хотелось бы.

после уроков школа снова оживает — уже другим шумом. кто-то обсуждает, кто с кем в классе, кто новенький, кто «интересный».

дима выходит из школы, достаёт сигарету.

за углом, где никто не видит, закуривает.

делает первую затяжку и смотрит на вход.

и будто случайно вспоминает её лицо.

идеальное. холодное. раздражённое.

он усмехается сам себе.

— лаврова...

делает ещё одну затяжку.

— интересно.

и впервые за день выглядит чуть менее равнодушным, чем раньше.