почти любовь

я сидела в комнате. не знаю, сколько прошло. уже сбилась с времени. кажется, я на стадии выгорания. ещё немного — и можно сойти с ума. мысли вязкие, медленные, как смола. я смотрю в одну точку и не могу заставить себя думать о чём-то конкретном.

за окном темнело.

я встала, вышла на балкон. облокотилась на перила. сад внизу — яблони, черешня — уже тонул в сумерках. ветки шевелились от ветра, и мне показалось на секунду, что они машут мне. прощаются. или зовут. я не знаю.

хлопок двери. кто-то зашёл.

мне всё равно. я даже не обернулась.

он встал рядом. я почувствовала его присутствие — тяжёлое, плотное. винсент.

вин- так бывает, — сказал он.

я молчала.

вин- я не смог поехать за вещами. у меня были дела.

он не извинялся. он вообще никогда не извиняется. я молчала.

тишина. секунда. две.

а потом он взбесился.

вин- ты чего молчишь? — его голос ударил по ушам. я вздрогнула, но не обернулась. — я что, для тебя никто? я горы для тебя готов свернуть. хочешь — привезу тебе луну с неба? хочешь — куплю тебе тот самый дом, где ты выросла, и снесу его к чертям, чтобы построить новый? хочешь — приведу твою маму сюда, хочешь — заплачу при тебе, хотя никогда не плакал? только скажи. только перестань молчать. относись ко мне нормально. по-дружески. я не выношу твоего молчания, ты сводишь меня с ума.

я медленно повернула голову. посмотрела на него. он стоял рядом — злой, сжатые кулаки, тяжёлое дыхание. но глаза… в глазах было что-то другое. не злость. что-то похожее на страх.

- как мы можем нормально общаться? — сказала я тихо. — ты держишь меня взаперти.

вин-  я не держу тебя в подвале, — перебил он. — я не бью тебя. ты не в клетке. у тебя есть комната, еда, одежда, балкон, сад.

-  и это что-то меняет? — спросила я. голос не дрожал. я сама удивилась. — мне всё равно, где быть. в подвале или в этом доме. лишь бы тебя не видеть.

он замер. я увидела, как дёрнулась его челюсть.

вин- если я отпущу тебя, — сказал он, и голос его стал тише, но от этого не легче, — ты опять пойдёшь в полицию. а это никак не повлияет на меня. я объясняю тебе. это не для меня. это для тебя. урок. чтобы ты поняла.

- урок? — я усмехнулась. горько. — глупый урок. низкий. кто ты вообще такой, чтобы давать мне уроки?

вин-  я тот, кто тебя не отпустит, — сказал он. — я буду добиваться тебя. слышишь? я не сдамся. и ты никуда от меня не денешься.

я смотрела на него. и внутри было пусто. совсем. я не боялась его слов. не боялась его обещаний. я боялась одного — его тона. этого крика, который рвёт барабанные перепонки. этих вспышек, когда он из спокойного превращается в бешеного. я не знаю, что он сделает в следующую секунду. и это страшнее любых угроз.

я отвернулась. снова посмотрела на сад. на черешню. на яблони.

он стоял рядом. дышал тяжело. я чувствовала его спиной.

и молчала. потому что говорить было нечего.

мне уже было всё равно. на всё. на этот дом, на сад за окном, на то, что я здесь, на то, что он рядом. внутри образовалась какая-то странная пустота — не холодная и не горячая, а просто… отсутствующая. как будто меня уже нет. как будто моё тело ещё здесь, но я сама — где-то далеко. я смотрела на черешню в саду и не видела её. я слышала ветер и не слышала. отключилась. выгорела.

он стоял за спиной и сверлил меня взглядом. я чувствовала его глаза на своей спине, на затылке, на плечах. от этого становилось ещё страшнее. не от того, что он мог сделать. а от того, что я не видела его лица. не знала, что сейчас произойдёт.

руки начали трястись. мелко, противно, как в ознобе. я скрестила их на груди, чтобы он не заметил. сжала локти так сильно, что побелели пальцы.

не выдержала.

я облокотилась спиной о перила и медленно повернулась к нему. он стоял близко. слишком близко. я посмотрела ему в глаза — и сказала. своим спокойным, нежным, тихим голосом. тем голосом, который, наверное, пугал его больше, чем крик.

- чего ты хочешь от меня, вин? зачем всё это надо? разве так парни пытаются понравиться девушке? наверное, в твоём стиле — да. но не в моём.

я сделала короткую паузу. он молчал. смотрел. слушал.

-  мы разные, вин. и это проблема всего. ты просто навязал себе, что я тебе нужна. я спокойная. а ты — вспыльчивый. мы не подходим друг другу.

он поднял руку. я замерла. его пальцы коснулись моей щеки — очень нежно, почти неслышно. я не дышала. он провёл по моим губам — большим пальцем, медленно, как будто изучал. я напряглась всем телом. это было слишком. слишком интимно. слишком… не для нас.

вин-  а может, — сказал он тихо, — мне нужен тот, кто успокоит меня?

я смотрела в его глаза. тёмные. уставшие. и в них — что-то, чего я раньше не видела. не слабость. нет. что-то другое. просьба.

-  так может, это буду не я? — ответила я.

и в этот момент слеза скатилась по моей щеке. я не плакала. я не рыдала. просто одна слеза — от страха. от того, что происходит. от того, что я не понимаю ничего.

он посмотрел на эту слезу. и сказал:

вин-  ты нужна мне. помоги мне. давай попробуем.

его голос был нежен. так нежен, что это было страшнее крика. он сделал шаг ближе. я не отступила — некуда было. за спиной — перила. под ними — сад. и земля.

его губы — горячие, мягкие — вцепились в мои. не резко. не грубо. осторожно, как будто я хрустальная. другой рукой он притянул меня за талию — ближе, к себе. я почувствовала тепло его тела, его дыхание на своей коже. он целовал так, будто мы виделись в последний раз. будто я умираю, а он пытается меня удержать.

я хотела отстраниться. честно. моя голова сказала: «отойди». но тело не слушалось. он не давал — держал крепко, но не больно. и я… я не игнорила его. я ответила на поцелуй.

я не знаю, почему.

мне не было противно. от поцелуя. мне может быть противно только от человека. а здесь — нет. я не чувствовала отвращения. только странное тепло, которое разливалось где-то в груди. и внизу живота что-то тянуло. непривычно. странно. я не понимала, что это.

он забрал мой первый поцелуй.

да. первый. я никогда не целовалась. ни с кем. не потому что не хотела — просто не случилось. я думала, что это будет что-то особенное. с особенным человеком. а вышло — с ним. связанная. в чужом доме. после того, как он кричал на меня.

и знаешь что? я не жалела. не в тот момент. внутри было пусто, и этот поцелуй заполнил что-то. не всё. но что-то.

мы отстранились. его лоб прижался к моему. я чувствовала его дыхание — тёплое, частое. он закрыл глаза.

вин- давай попробуем, — прошептал он. — дай мне шанс.

я смотрела на его ресницы. на тени под глазами. на его губы, которые только что целовали меня.

-  рано, — сказала я тихо. — нужно сначала подружиться.

я отстранилась. мягко. но твёрдо. выскользнула из его рук и пошла в ванную комнату.

не обернулась.

закрыла за собой дверь. прислонилась к ней спиной. прижала ладони к щекам — они горели.

я смотрела на себя в зеркало. растрёпанная. бледная. губы припухшие.

и не узнавала себя.