1
Ксюша привыкла быть тихой не потому, что ей нечего сказать.
Просто в её жизни слишком часто было «лучше промолчать».
Она жила в небольшой квартире вместе с мамой и младшим братом. Папа ушёл давно — не громко, без скандалов, просто в какой-то момент перестал возвращаться домой. И с тех пор Ксюша будто автоматически стала чуть старше, чем должна была.
Её брат, Артём, был полной противоположностью.
Шумный, упрямый, вечно куда-то лезущий и искренне уверенный, что мир существует ради приключений.
— Ксюшааа, смотри! — он в очередной раз забирался на диван с ногами.
— Я уже смотрю, — тихо отвечала она, не отрываясь от тетрадей. — И уже жалею.
— Я сейчас прыгну.
— Ты сейчас упадёшь.
— Нет.
— Да.
Он, конечно, прыгал.
И, конечно, падал.
Ксюша вздыхала, откладывала ручку и шла поднимать его с пола, проверяя, не ударился ли он сильно. Всегда спокойно, без криков.
— Ты же говорил, что не упадёшь.
— Это был эксперимент.
Она чуть улыбалась. Совсем немного.
Артём был единственным, с кем ей не нужно было притворяться.
Мама приходила поздно — уставшая, иногда раздражённая. И Ксюша уже сама знала, что нужно сделать: разогреть еду, проверить уроки брата, уложить его спать.
Иногда ночью она просто сидела на кухне, обнимая кружку с остывшим чаем, и смотрела в окно.
Без слёз, без драм — просто пустота и усталость.
В школе её почти не замечали.
Учителя — потому что она всегда делала всё правильно.
Одноклассники — потому что она не лезла ни в какие компании.
Но если кто-то просил помощи — она никогда не отказывала.
Однажды одноклассница сказала:
— Ты слишком добрая. Так нельзя.
Ксюша тогда только пожала плечами.
Она не знала, как можно иначе.
Единственное, чего она по-настоящему боялась — это когда с Артёмом что-то случится.
Потому что тогда её тихий, привычный мир начинал трескаться.
И в один из таких дней всё пошло не так.
Сначала это было мелочью.
Обычный вечер, обычная усталость.
Ксюша сидела за столом, делала уроки, а Артём что-то рассказывал, размахивая руками. Слишком активно, как всегда.
— ...и потом он такой БАЦ! —
Ксюша кивнула, но вдруг почувствовала, как звук будто уходит куда-то далеко.
Как будто его голос стал приглушённым.
Она моргнула.
Потом ещё раз.
Комната чуть поплыла.
— Ксюша? — голос брата стал ближе. — Ты чего?
— Ничего... — тихо ответила она, но слова будто застряли.
Сердце начало биться быстрее.
Слишком быстро.
Воздуха вдруг стало мало.
Она резко встала, но это было ошибкой — пол качнулся под ногами.
Пришлось схватиться за стол.
— Ксюша?!
Теперь в голосе Артёма была уже паника.
Она хотела сказать, что всё нормально.
Правда хотела.
Но вместо этого просто медленно опустилась обратно на стул, пытаясь дышать.
Вдох.
Не получается.
Ещё раз.
Тоже нет.
Руки стали холодными.
— Я сейчас маме позвоню! — почти крикнул Артём.
— Не надо... — выдохнула она, едва слышно.
Но он уже схватил телефон.
А Ксюша в этот момент подумала только об одном:
только бы он не испугался слишком сильно.
...через полчаса они уже были в больнице.
Ксюша сидела в коридоре, сжав рукава кофты, и смотрела в пол.
Дышать стало легче, но внутри всё ещё было странное, липкое ощущение тревоги.
Люди ходили мимо. Свет казался слишком ярким.
Она старалась быть незаметной. Как всегда.
Но именно тогда её и заметили.