10 страница9 марта 2026, 04:31

Довериться?Мне?

Спасибо за ожидание! Вот новая глава ;] С восьмым марта, девушки 💋
Мой тгк : https://t.me/platopusc или «Логово писателя»
Приятного прочтения!

18 ноября,среда, Брюссель, 23:47

Этот день должен был закончиться пять часов назад.

Я смотрела на дисплей телефона у себя в руках, и цифры расплывались перед глазами. Двадцать три сорок семь, пятница, ночь.

Что ж, этому бесконечному дну вроде пришел конец, так ведь, да?

Восемнадцать часов.

Восемнадцать часов без перерыва, без нормальной еды, без права на малейшую ошибку.

Началось всё с утреннего разноса: отчёт, который я сдала вчера вечером, «не устроил руководство». Не конкретные цифры, не факты, а подача. Начальник метал гром и молнии, требуя переделать всё к обеду.

Потом ,один из водителей попал в мелкое ДТП на выезде с чужого склада ,никто не пострадал, но бумаг было море.(Надеюсь, что водители погрузчиков когда-нибудь научаться ездить)

Потом система логистики зависла ровно в тот момент, когда нужно было отправлять маршруты на завтра.

Потом выяснилось, что два дальнобойщика, находящихся в рейсе, забыли продлить тахографы(тахограф -устройство, которое служит для контроля режима труда и отдыха водителей, а также скорости движения.)и теперь им грозят огромные штрафы, а разбираться с этим, естественно, мне.

К восьми вечера, когда я уже собралась домой, меня вызвали к начальству «на ковёр» ещё раз.

Оказалось, что мой предшественник почти два года назад ,оформил какой-то документ с ошибкой, и теперь аудит эту ошибку вскрыл, и виноватой назначили меня, потому что «приняла дела» и «должна была проверить».

Я должна была проверить работу человека, который уволился задолго до того, как меня вообще перевели на эту должность. Логика железобетонна.

Удалось выйти из офиса в половине двенадцатого ночи, тратить деньги на такси, особенно в такое время, но внутри меня была совершенно пустая. Казалось, что плевать. Среди чувств, не было даже злости,только выжженная земля и гул в висках.

Войдя в квартиру, я не стала включать свет. Просто закрыла дверь, прислонилась к ней спиной и сползла вниз, на холодный пол. Сумка упала где-то рядом, ключи звякнули и затихли. Так просидел минут пять, глядя в темноту и пытаясь не думать.

Не думать о завтрашнем дне, о понедельнике, о бесконечной карусели, из которой, кажется, нет выхода.

Потом, собрав остатки сил, заставила себя встать, тело ломило, ноги гудели. Дойдя до ванной, включила свет и замерла перед зеркалом.

На меня смотрело существо с опухшими, красными глазами, размазанной тушью и мертвенно бледной кожей.

-Красавица- С горькой иронией выдавила вслух, голос сорвался.

Я стащила с себя рабочую одежду прямо здесь, бросила её в открытую стиральную машину.

Натянула старую, вытянутую пижаму с оленями (ту, в которой обычно сплю, когда болею или когда всё настолько плохо, что уже всё равно.)

Села прямо на холодный кафельный пол, прислонившись спиной к бортику ванны.

И тут завибрировал телефон, не рабочий контакт, а личный.

Похоже, даже не помнила, когда доставала его из сумки.

Это была мама.

Я сбросила вызов, не думая, сразу, не потому ,что не хотела говорить, а потому что просто не могла. Голосовые связки откажут, если попробую издать хоть звук.

Через минуту ,может две ,пришло сообщение.

Мама <3:
«Милли, доченька, я знаю, что поздно, но ты не спишь? Я видела, что ты в сети. Просто хотела сказать... Мы с отцом сегодня говорили о тебе. Милая, время идёт. Ты вся в работе, в этой своей логистике. Посмотри на Эллис,у неё семья, дом, ребёнок. А ты? Ты даже не думаешь о себе. Мы за тебя волнуемся. Просто подумай об этом, ладно? Спокойной ночи»
00:12

Я перечитала сообщение три раза. Каждое слово врезалось в сознание, как раскалённое тавро.

Время идёт.
Посмотри на Эллис.
Ты даже не думаешь о себе.

В груди начало разрастаться что-то тяжёлое, горячее и одновременно ледяное. Оно поднималось откуда-то из живота, сдавливало рёбра, подбиралось к горлу. Воздуха вдруг стало катастрофически мало.

Попыталась вдохнуть ,и не смогла. Лёгкие будто залили бетоном, они отказывались работать.

-Нет, нет, нет, только не сейчас-Прошептала ,но голоса не было, только хриплый выдох.

Я схватилась за край ванны, пытаясь встать, но ноги не слушались, пальцы ,казалось, обессилил.

Плитка подо мной была ледяной, но кожу жгло огнём. Сердце колотилось где-то в горле, в висках, в мозгу.

Темнота перед глазами начала отдавать в такт сердцебиению.

Я задыхалась. Я реально, физически задыхалось в собственной ванной, в восьми метрах от открытого окна в гостиной.

Всё, что накопилось за месяцы: усталость, несправедливость, вечное чувство «недостаточно хороша», претензии начальства, намёки матери, одиночество, это чёртово одиночество, которое я так старательно затыкала работой и ночными переписками,всё это разом навалилось и душило меня.

Руки тряслись. Я не могла их унять. Слёзы градом катились по щекам, смешиваясь с остатками туши, и капали на пижаму.

Попыталась дышать, как учат в этих дурацких статьях по саморегуляции: вдох на четыре счёта, задержка, выдох.

Не работало, ничего не работало.

В какой-то момент, сквозь пелену паники, неожиданно, вспомнила про телефон , лежащий на полу рядом со мной. Экран всё ещё светился сообщением матери.

Схватив его трясущимися руками, открыла наш чат. Пальцы почти не попадали по буквам, я печатала и стирала, печатала и стирала. Слова казались пустыми, жалкими, ничего не объясняющими.

В конце концов, просто отправила:

Monosyn:
«Мне очень плохо»
00:19

И отбросила телефон. Села, обхватив колени руками, и зарыдала в голос.

Плевать на соседей, плевать на всё. Пусть весь мир исчезнет .

Минута. Две. Три. Четыре.

Телефон молчал.

Тишина в динамике стала невыносимой. Она была громче любого крика.

Снова схватив его, вцепившись мокрыми от слёз пальцами.

Monosyn:
«Извини, это глупо, не обращай внимания. Просто день дерьмовый. Всё нормально, пройдет»
00:21

Снова отправила и снова зарыдала, уже тише, обессиленно.

Где-то на пятой минуте, когда паника немного отступила, сменившись тупым, вязким отчаянием, телефон завибрировал.

Я чуть не выронила его от неожиданности.

ApexGhost:
«Милли, что случилось?»
00:26

ApexGhost:
«Ты здесь?»
00:27

ApexGhost:
«Пожалуйста, ответь»
00:29

Я смотрела на экран сквозь слёзы, и от его слов ,простых, человечных ,внутри что-то надломилось окончательно.

Захотелось, чтобы он был рядом.

Просто был, молча.

Чтобы я могла уткнуться лбом в чьё-то плечо и выдохнуть.(Хотя ,комично, что я даже не знаю как он выглядит)

Вместо этого, повинуясь какому-то отчаянному, бессознательному порыву, я нажала иконку микрофона.

До этого, никогда не отправляла ему голосовые. Мы только переписывались.

Это было нашим негласным правилом, нашей зоной комфорта, но сейчас правил для меня не существовало.

Я поднесла телефон к губам, всхлипнула и заговорила. Голос был хриплым, ломким, чужой ,прерывался рыданиями.

-Я... я не знаю, что со мной. Просто... просто всё сразу. Восемнадцать часов работы, меня... меня заставили переделывать отчёт, который был нормальным... водители... эти вечные проблемы... -Слова путались,воздуха опять стало неимоверно мало. -А мама написала... про время... про сестру... что я ничего не добилась... что у меня никого нет... я просто... я задыхаюсь ,здесь, на полу... понимаешь? Мне кажется, я... я больше не могу, не справляюсь.

Отпустив кнопку записи, отправила, и замерла,сжимая телефон в побелевших пальцах , с ужасом осознавая, что только что сделала.

Вывалила на него всё.

Всю эту грязь, всю эту боль, всю эту слабость, которую так старательно прятала даже от самой себя.

Блять

Блять

Блять

Прошло несколько секунд.

Экран погас, я не касалась его, просто сидела, уставившись в одну точку, ожидая приговора.

Сейчас он испугается.

Сейчас он скажет что-то нейтральное и исчезнет навсегда.

Потому что кому нужна истеричка на том конце провода?

Телефон снова завибрировал. Я вздрогнула, посмотрела.

ApexGhost:
«Секунду»
00:33

И он вышел из сети.

Тут я уже представила конец, в голову начали лезть все самые худшие идеи и сценарии, пространство вокруг снова замкнулось, стало давить.

Так ещё и уставшие мышцы тпла давали о себе знать.

И снова эта мысль, редкая, не частая, но странно манящая «А что если закончить это все....»

И тут телефон снова ожил, снова напугав.

ApexGhost:
«Ты не одна. Слышишь? Ты не одна, даже если ты на полу в ванной, я здесь»
00:35

Я смотрела на эти строчки, и новый поток слёз хлынул из глаз, но эти слёзы были другими. В них не было отчаяния. В них было резкое, не полное, микро облегчение.

ApexGhost:
«Дыши. Просто дыши, медленно,посмотри вокруг, попробуй. Я подожду, я буду тебя ждать»
00:35

Я сделала вдох, потом выдох, ещё один. Руки всё ещё тряслись, но уже не так сильно.

Понимая, что он тоже волнуется, наверняка ,написала:

Monosyn:
«пытаюсь»
00:37

ApexGhost:
«Хорошо, ещё раз, ты справишься, ты всегда справляешься. Даже когда тебе кажется, что нет, я верю в это»
00:38

Он писал это так уверенно, будто действительно знал. Будто видел меня насквозь.

Monosyn:
«Откуда ты знаешь? Я сейчас развалина»
00:39

ApexGhost:
«Потому что развалины не пишут «пытаюсь»»
00:39

«Развалины просто лежат, а ты пытаешься дышать и пишешь мне, это уже борьба, настоящая»
00:40

Очередной прерывистый всхлип вырвался из моей груди, вытирая лицо рукавом пижамы.

Глупо, но его слова работали. Паника отступала, сменяясь глубокой, тягучей усталостью.

Monosyn:
«Прости, что отправила голосовое,не должна была, наверное слишком.»
00:41

ApexGhost:

«Ну точно пора отдыхать»
00:41

«Не говори ерунды.»
00:42

Пауза, потом новое сообщение, длиннее обычного.

ApexGhost:
«Слушай,может, не умею правильно утешать. Меня не учили. Тоже учили терпеть, работать, добиваться, не чувствовать, не показывать, но то, что ты сейчас сделала... это... это сильно. Это доверие. Не знаю, заслужил ли его, но я его принимаю. Буду здесь столько, сколько нужно. Даже если просто молчать,если ты снова заплачешь,если будешь злиться, никуда не денусь.Обещаю.»
00:48

Я перечитала это сообщение раз, другой, третий. Сквозь усталость и опустошение пробивалось что-то тёплое.

Не испугался, не сбежал, остался.

И тут, где-то на самом краю сознания, мелькнула странная, почти неуместная мысль. Его слова, он сказал: «Я услышал тебя». Но в голосовом я говорила, плакала, всхлипывала. Я не просто написала ,зазвучала для него и он ответил не сразу, а через пару минут, за которые, видимо, пытался осмыслить этот звук.

А какой у Макса голос?

Мысль была настолько неожиданной, настолько странной и в то же время простой, что я даже замерла.

Я знала его «почерк», его манеру делать паузы между словами, его иронию и неожиданную глубину.

Но никогда не слышала, как звучит его голос.

Низкий? Высокий? Спокойный? С хрипотцой?

Эта мысль, странным образом, стала якорем, за который зацепилось моё сознание, вытаскивая себя из болота паники.

Пожалуй, подумаю об этом потом, когда смогу дышать ровно.

Monosyn:
«Спасибо, Макс, правда, не знаю, что бы делала сейчас, если бы ты не ответил»
00:51

ApexGhost:
«Не надо благодарить, просто дыши и если захочешь ещё говорить , то говори. Даже если не будет слов, просто будь на связи»
00:52

«Хорошо?»
00:52

Monosyn:
«Хорошо»
00:52

Сидя на полу в ванной, в пижаме с оленями, с размазанной тушью, после истерики, глядя на экран телефона.

Жизнь не стала прекрасной, проблемы не исчезли. Завтра мне снова
делать ненавистную работу.

Но сейчас, в эту минуту,это было не одиночество и этого было достаточно, чтобы сделать следующий вдох.

...

19 ноября,четверг ,16:19(по Лас-Вегасу)

Моторхоумы кругом гудели, дособирались, разгружались прибывающие детали. В моей комнате отдыха ,это тоже было хорошо слышно, гонка через дня.

Я сидел в своём кресле, уставившись во второй(личный) телефон, который держал в руках, и не мог пошевелиться.

Голосовое сообщение от неё.

Прослушал его уже пять раз. Может, шесть.

Её голос.

Он был совсем не таким, как представлялось.

Я почему-то думал, что у неё голос уверенной в себе женщины, может, чуть насмешливый, как в её сообщениях о «мятежной печени».

Но этот голос... он был молодым, уставшим, надломленным. В нём слышалась та самая беззащитность, которую она так тщательно прятала за скобками и смайликами.

«Я задыхаюсь здесь, на полу... понимаешь?»

Челюсть само собой сжалась так, что свело скулы. В груди разливалось что-то горячее и тяжёлое. Не жалость ,жалость была бы оскорбительной.

Это было что-то другое.

Острое чувство несправедливости от того, что она, такая сильная в своей уязвимости, сидит сейчас одна на холодном полу в другом городе и плачет. И желание ,физическое, почти непреодолимое ,оказаться там.

Сесть рядом с ней на этот дурацкий кафель, накрыть её чем-то тёплым, сесть рядом и просто молчать.

Но я был здесь, за тысячи километров и океаном.

Её голосовое прозвучало неожиданно. Я ждал сообщения, а она вдруг зазвучала. И когда я услышал эти всхлипы, этот срывающийся шёпот, у меня внутри всё перевернулось, заскребло.

Пришлось лихорадочно писать, объяснять, успокаивать словами. И я писал, вытаскивая из себя то, чему никогда не учился. Простые, человеческие слова поддержки, которые мой отец , порой, считал проявлением слабости.

«Я здесь, буду здесь столько, сколько нужно. Обещаю»

Отправил это и откинул голову на подголовник кресла. Странно, никогда и никому не давал таких обещаний.

Потому что жизнь гонщика-это сплошное «завтра может не наступить» в переносном смысле.

Завтра может быть новый, более выгодный контракт, авария, пресса, новый город.

Я не мог обещать даже самому себе, что буду в одном месте через неделю.

Но ей, почему-то обещал.

Я закрыл глаза. В ушах всё ещё звучал её голос. И где-то глубоко внутри, в том месте, где я прятал все свои страхи и сомнения, зародилась одна мысль. Тихая, почти незаметная.

Я хочу, чтобы она услышала мой голос тоже.

Но пока, нет, не сейчас. Сейчас ей нужна была тишина и слова, а не новый стресс.

Открыв глаза, написал ещё одно сообщение:

ApexGhost:
«Я ещё здесь, просто сижу и думаю о тебе великом, лучше отвечай, если устала, просто знай.
Спокойной ночи, Милли»
16:59

Отправил и выключил телефон, убирая его в карман куртки.

Но часть меня осталась там, в Брюсселе, на вероятно холодном полу ванной, рядом с девушкой, которая сегодня впустила меня в свою боль.

И я сделаю всё, чтобы не предать это доверие.

---

19 ноября,четверг, Брюссель, 02:30

Я так и не смогла заснуть,лежала в кровати, глядя в потолок.

Паника отпустила, осталась только тупая, выматывающая пустота.

Телефон лежал рядом, экраном вниз.

Перед тем как окончательно выключить свет, всё-таки взяла его, открыла наш чат, его последнее сообщение.

«Спокойной ночи, Милли»

Моё имя, написанное им.

Это было... странно и приятно.

И тут я снова вспомнила ту мысль, что мелькнула в ванной.

«А какой у него голос?»

Представила, как он мог бы прочитать это сообщение вслух.

Спокойно, может, с лёгкой хрипотцой, как у людей, которые говорят, но не любят этого или , наоборот, высокий, молодой?

Это было глупо, по-детски, мы не знакомы.

Мы, возможно, никогда не увидимся, но сейчас, в тишине моей спальни, мне отчаянно захотелось его услышать.

Я зарылась лицом в подушку.

-Спокойной ночи, Макс-Прошептала я в темноту.-Где бы ты ни был.

И впервые за долгие месяцы, засыпая, думала не о работе, не об усталости, а о звуке. О голосе человека, которого никогда не видела, но который стал мне ближе, чем многие из тех, кто был рядом каждый день.

И с твердой уверенностию, что завтра я возьму отгул, и мне будет плевать.

Ну как вам глава ? Как впечатления ?

Спасибо за прочтение!

Ещё раз мой тгк: https://t.me/platopusc

10 страница9 марта 2026, 04:31

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!