Трещина
Мой тгк: https://t.me/platopusc или «логово писателя»
21 августа, Княжество Монако, 14:30
Солнце стояло в зените, заливая гостинную слепящим светом. Бумаги от спонсоров были разобраны, почта отвечена. Деловая часть дня завершена с привычной, автоматической эффективностью.
Но внутри оставалось странное, непривычное беспокойство. Не то, что предшествует гонке, обычно острое, собранное, сфокусированное.
Нет, это было другое. Тихое, навязчивое, как ритм мелодии, которую не можешь выбросить из головы.
Я взял телефон. Экран был чист, последнее сообщение в чате, это мое пожелание удачи со стиркой. Глупо. До идиотизма банально.
Я представил девушку, разгребающую залежи одежды в своей брюссельской квартире. Уголки губ непроизвольно дрогнули.
Обычно в такие часы я либо анализировал телеметрию прошлых сессий, либо смотрел записи гонок, либо... просто сидел в тишине, отдаваясь во власть внутреннего напряжения, рассматривая уже давно изученную обстановку, но сегодня тишина стала невыносимой.
Она была слишком громкой, и в ней не было того умиротворящего «шума», о котором она писала.
Рука сама потянулась к игровому симулятору. Не для тренировки, нет.
Для чего-то другого. Я запустил его, выбрал случайную трассу, случайный болид. Без цели. Просто ехал. Асфальт мелькал за стеклом монитора, виртуальный мотор ревел, но мысли были не здесь.
Они были там, в Брюсселе, где кто-то, возможно, сейчас боролся с горой носков и футболок.
Я свернул с трассы, остановил гонку и вышел из симуляции.
Снова взял телефон. Палец привычно нашел наш чат.
Что написать?
Спросить, справилась ли со стиркой? Звучало бы как насмешка, или как отчаянная попытка удержать нить разговора.
Я всегда ненавидел чувство зависимости. От кого или чего бы то ни было. Моя жизнь это контроль.
Контроль над машиной, над телом, над эмоциями. А сейчас я сидел с телефоном в руке, как подросток, и не знал, как просто начать диалог, не выглядев при этом дураком или навязчивым типом.
В голове снова зазвучал холодный, отрезвляющий голос:
-Хватит тратить время на ерунду. Соберись. Ты чемпион, а не размазня.
Я резко встал, отправился на кухню за бутылкой воды. Ледяная жидкость обожгла горло, но не смогла погасить странное тепло внутри.
Это было смешно. Макс Ферстаппен, которого журналисты называют «железным», который не показывает слабости даже команде, сидит и размышляет над текстовым сообщением анонимному другу из Бельгии.
Вернувшись в гостиную, я снова посмотрел на экран и написал. Просто, без прикрас, почти как констатацию факта. Свою правду в этот момент.
ApexGhost:
«Ничего сегодня не клеится»
15:01
Отправил и почувствовал облегчение, смешанное с новой порцией напряжения. Признание. Маленькое, но признание. Я не написал «мне скучно» или «я думаю о тебе». Я сказал «симулятор не клеится». И это было максимально откровенно, на что я был способен в этот солнечный, душный день в Монако.
Я отложил телефон и уставился в панорамное окно на сверкающую гладь залива. Ожидание снова стало физическим ощущением, легким напряжением в каждой мышце. Но на этот раз оно не было неприятным. Оно было... живым.
21 августа, Княжество Монако, 15:05
Экран ещё не погас,я всё смотрел на отправленное сообщение, будто пытался прочесть в нём то, чего там не было. Моя честность. Мою слабость. Глупость.
Не знаю.
Обычно я умею выключать эмоции, как мотор после финиша, одним движением, без остатка, но сейчас... будто кто-то незаметно тронул рубильник, который я годами оберегал.
Телефон тихо завибрировал. Сердце тоже.
Monosyn:
«Не клеится?»
15:06
«Плохой день или плохая трасса?»
15:06
Я выдохнул. Медленно, с облегчением, которого не ожидал.
Она не спросила ничего лишнего. Не полезла в душу. Не попыталась угадать настроение, как это делают люди, которые считают, что знают тебя лучше, чем ты сам.
Просто вопрос и...лёгкость.
Я провёл рукой по коротким волосам, сел обратно в кресло, привычным движением постучал пальцами по подлокотникам ,жест, который выработался за годы ожиданий перед стартом и набрал:
ApexGhost:
«Скорее... голова не в игре»
15:07
Стер.
Слишком честно.
Напечатал:
ApexGhost:
«Наверное, плохой день»
15:08
Тоже стер.
Слишком слабым прозвучит.
Попробовал третий вариант:
ApexGhost:
«Не могу сосредоточиться»
15:09
Чёрт. Это звучит так, будто я признаю, что отвлекаюсь. Что у меня есть слабое место.
Непозволительно.
Слишком открыто.
Снова удалил.
Экран телефона горел в тишине квартиры. На дисплее, её простое, спокойное сообщение.
А внутри, привычный гул, будто кто-то оставил включённый мотор рядом с сердцем.
Я провёл рукой по лицу. Челюсть болела ,оказывается, всё это время я сжимал её.
Почему-то именно сегодня каждая мелочь давила сильнее, чем должна.
Я начал печатать вновь:
«Голова не в игре»
И так всегда.
Слишком слабое признание-стёр.
Слишком честное-стёр.
Слишком близко к тому, чего говорить нельзя-снова стёр.
Остановил пальцы,закрыл глаза.
Да кому я вообще это объясняю?
Перед внутренним взглядом возник образ, не сегодняшний, а старый.
Залитый солнцем картинговый трек,
мальчуган-я, стоит с шлемом под мышкой, руки дрожат после ошибки на повороте, из-за которой я чуть не пропустил точку торможения и голос.
Резкий, режущий, тот, который слышал раньше, чем собственный:
-Если хочешь быть чемпионом-Забудь слово «устал». Это для тех, кто не выдерживает.
И я тогда кивал,делал вид, что понимаю,что принимаю.
Но правда была в другом:
Я просто не умел возражать,
не имел права,
не имел выбора.
Я вернулся в настоящее.
В пустую, идеально организованную квартиру, которая напоминала скорее гараж это порядок, функциональность, тишина, стерильность и всё же внутри меня сейчас было хаотичнее, чем когда-либо.
В конце концов, я написал то, что было одновременно правдой и достаточно нейтральным, чтобы не раскрываться полностью:
ApexGhost:
«Просто не тот настрой»
15:10
Отправил.
Физически почувствовал, как внутри что-то сместилось, будто автомобиль чуть-чуть пошёл боком. Некритично , но непривычно.
Минуты три никто не отвечал. Я уже начал думать, что она ушла к своей стирке, или к кому-то, или просто решила, что разговор исчерпан.
Меня кольнуло,неожиданно остро.
Я встал, подошёл к окну. Волны мерцали серебром, как всегда в это время, но не приносили той стерильной тишины, которую обычно дают, не сегодня.
Сзади снова тихо завибрировал телефон.
Я развернулся почти резко, будто кто-то из руководства окликнул по имени.
Monosyn:
«Бывает»
15:13
«Иногда мозг просто уходит на перерыв, даже если ты привык к другому ритму»
15:13
«Дашь ему "выдохнуть" и он сам вернется»
15:14
Я смотрел на эти строки дольше, чем это было разумно. Она не знала, сколько в них попала, не знала, что у меня нет права «дать выдохнуть».Ни на трассе, ни в жизни.
Никогда.
Пальцы сами скользнули по экрану.
ApexGhost:
«Ты говоришь, как будто знаешь, что такое не иметь права на паузу»
15:15
Отправил, даже не перечитав.
Она ответила почти сразу, как будто ждала.
Monosyn:
«Ну, я не чемпион мира, если ты об этом»
15:15
«Но жить в режиме "если я остановлюсь , то всё развалится" умею»
15:16
Я опустился обратно в кресло, уткнувшись затылком в спинку. Закрыл глаза.
Чёрт.
Это было... слишком точно.
И слишком близко.
Я вспомнил, как стоял на подиуме в Австрии, с кубком, с шампанским, с ревом трибун ,и как в груди вместо восторга была пустота.
Потому что знал: через неделю всё заново, никаких пауз, никаких слабостей.
И вдруг здесь, в телефоне, в чате, который никто не увидит ,кто-то говорит то, что я сам не могу признать вслух.
ApexGhoвst:
«Да, знаешь»
15:17
Отправил, не уточняя, что именно она знает. Она поймёт и почему-то это не пугало, но внутри меня другая сторона хотело скрыть все ,что я только что написал.
Несколько секунд ничего.
Потом...
Monosyn:
«Ну...я рада, что ты сегодня написал»
15:19
Сердце дернулось.Резко.Не опасно,
но настолько неожиданно, что я даже выпрямился.
Я мог бы ответить что-то лёгкое. Или шутку, или типичное «был свободен», «случайно», «просто так», всё, что не выдает правды.
Но сегодня у меня и так был не тот настрой, чтобы маски держались крепко.
Я положил большой палец на экран и впервые за долгое время позволил себе не думать о последствиях.
ApexGhost:
«Я тоже»
15:20
И в эту секунду ,впервые за много лет ,тишина Монако перестала быть тяжёлой.
Она стала мягче,чуть светлее.
И я понял: Совсем чуть-чуть, но я потерпел поражение.
Не на трассе.Нет. А перед кем-то, кто даже не знает, кто я такой.
И, возможно, это было первое хорошее поражение в моей жизни.
От автора: жду всех отзывов и голосов <3