Глава 15
Ваня вчера поехал в свою комнату.
Я думала, что не замечу разницы. В конце концов, последние дни мы почти не разговаривали, а если и открывали рты, то только для того, чтобы сказать друг другу что-то колкое или вовсе обойтись без слов. Но утром, когда я открыла глаза, я поняла, что ошиблась.
Тишина была другой.
Раньше, даже когда мы ссорились, даже когда он демонстративно отворачивался к стене и делал вид, что меня не существует, я всё равно чувствовала его присутствие. Я слышала его дыхание, ощущала тепло его тела на расстоянии вытянутой руки, знала, что он здесь, рядом, и это заполняло комнату чем-то, чему у меня нет названия.
Сейчас комната была пуста. Его половина кровати выглядела так, будто на ней никогда никто не спал. Простыня была натянута идеально ровно, подушка лежала нетронутой, одеяло - сложенным в аккуратный прямоугольник. В воздухе ещё витал слабый запах его парфюма - тот самый, от которого у меня когда-то болела голова, - но он уже выветривался, и я знала, что через день или два исчезнет совсем.
Я села на кровати, обхватила колени руками и несколько минут просто смотрела на пустое место рядом. Спать здесь больше никто не будет.
Я встала, оделась, собрала сумку. На кухне я выпила чашку кофе, не чувствуя вкуса. Мама что-то спросила про планы на выходные, я ответила что-то неопределённое и вышла из дома.
Дорога в школу была такой же, как всегда - те же дома, те же деревья, те же лужи после вчерашнего дождя. Но я шла по ней одна, и это было странно. Я привыкла, что кто-то идёт рядом - не рядом даже, а чуть впереди или чуть сзади, но всегда в пределах слышимости. Теперь я слышала только свои шаги и шум машин на соседней улице.
Я считала трещины в асфальте. Это помогало не думать. Потому что если бы я не считала, я бы думала. А думать мне не хотелось.
В классе он уже сидел на своём месте - на соседнем стуле, как всегда. Он не подвинулся, когда я села. Не поздоровался. Я тоже не поздоровалась. Мы были рядом - рукой подать, - но между нами будто выросла невидимая стена. Я достала учебник, открыла его на нужной странице и уставилась в текст, не читая. Он взял телефон и начал писать кому-то, быстро стуча пальцами по экрану. Я не смотрела в его сторону. Я знала, что если посмотрю, то увижу его профиль, его руки, его сосредоточенное лицо, и это сделает только больнее.
Первый урок прошёл в тишине. Второй - тоже. Мы не обменялись ни словом.
На перемене я вышла в коридор, чтобы проветрить голову. У окна было открыто, и холодный осенний воздух врывался внутрь, заставляя вздрагивать. Я стояла, смотрела на серое небо и мокрые крыши домов, и думала о том, как быстро привыкаешь к присутствию человека и как трудно потом привыкнуть к его отсутствию.
Я почувствовала чужое присутствие, когда кто-то остановился рядом. Я повернула голову.
Передо мной стоял парень. Невысокий, но всё же выше меня. Тёмные волосы, аккуратно уложенные, карие глаза, в которых читалась лёгкая неуверенность, но при этом какая-то тёплая, располагающая мягкость. Он был одет в простую серую толстовку и чёрные джинсы, и в его облике не было ничего вычурного или нарочитого.
- Привет, - сказал он, и его голос звучал спокойно и доброжелательно. - Ты ведь Т/и, да? Меня зовут Марк.
Я смотрела на него и не знала, что ответить. Он не был похож на тех парней, которые привыкли подходить к девушкам с дурацкими шутками или навязчивыми комплиментами. Он просто стоял и ждал.
- Привет, - сказала я наконец. - Да, я Т/и.
- Я учусь в десятом, - продолжал он, чуть смущаясь. - Мы раньше не пересекались. Но я тебя видел несколько раз. В коридоре. На переменах. Решил подойти.
- Просто так? - спросила я.
- Просто так, - он улыбнулся, и улыбка у него была открытая, без тени наигранности. - Подумал, что глупо не познакомиться.
Я не знала, что на это ответить. В другое время я, может быть, отмахнулась бы, сказала что-то вроде «приятно, пока» и ушла. Но сегодня мне не хотелось уходить. Сегодня мне хотелось, чтобы кто-то рядом был - просто рядом, без напряжения, без холодных взглядов и недосказанных обид.
- Приятно познакомиться, Марк, - сказала я.
Мы проговорили до конца перемены. Он рассказывал о себе - без пафоса, без попытки показаться лучше, чем он есть. Учится в десятом, любит футбол, но не фанатично, иногда играет на гитаре, но тоже «так, для себя». Я почти не слушала слова - я слушала его голос, спокойный, ровный, не давящий. И мне было легко. Впервые за несколько дней.
Он не спросил, почему я грустная. Не заметил, что я почти не улыбалась. Просто говорил, и я слушала, и это было именно тем, что мне нужно.
Прозвенел звонок.
- Давай обменяемся номерами? - спросил он, достав телефон. - Если хочешь, конечно.
Я продиктовала номер. Он сохранил, улыбнулся и ушёл.
После последнего урока я вышла из школы и увидела его у крыльца.
Марк стоял, прислонившись к перилам, смотрел в телефон, но когда заметил меня, сразу убрал его в карман.
- Привет, - сказал он, легко улыбнувшись. - Я подумал, может, проводить тебя до дома?
Я согласилась. Мы пошли медленно, не торопясь. За это время он успел рассказать, как на прошлой неделе чуть не провалил контрольную по алгебре и как его кот разбил мамину любимую вазу. Я слушала и иногда улыбалась. Не потому, что было смешно, а потому что он так старался быть милым, что это было почти трогательно.
У подъезда мы остановились. Он посмотрел на меня немного неуверенно.
- Можно тебя обнять? - спросил он.
- Можно, - сказала я.
Он обнял меня - легко, осторожно, как будто боялся сделать что-то не так. Я не почувствовала ничего особенного. Просто тепло чужого тела.
- Пока, Т/и, - сказал он, отстраняясь.
- Пока, Марк.
Он ушёл, и я направилась к двери.
Дома было тихо. Я скинула туфли, повесила пальто, и уже собралась пройти в свою комнату, когда заметила Ваню. Он стоял у окна, скрестив руки на груди. Я не сразу поняла, что он там делает, а когда поняла, внутри всё похолодело.
Он видел.
Его глаза были холодными. Не равнодушными - холодными. В них читалось что-то новое, то, чего я не видела раньше: злость, ревность, интерес. Всё вместе.
- Кто это провожал тебя? - спросил он.
Голос звучал ровно, но я слышала, как он сдерживается. Как каждое слово даётся ему с трудом.
- Какая тебе разница? - ответила я, стараясь, чтобы голос звучал так же ровно, как у него.
- Ещё раз спрашиваю, кто это?
Я смотрела на него. На его сжатые челюсти, на его руки, сжатые в кулаки, на его глаза, которые сверлили меня насквозь. Я могла бы сказать. Могла бы объяснить. Но мне так нравилось его злить.
- Да пошел ты, придурок, - сказала я.
Я обошла его, толкнула дверь в свою комнату и закрылась изнутри.
Прислонилась спиной к двери, закрыла глаза.
Сердце колотилось где-то в горле.
Я слышала, как он стоит за дверью. Не уходит. Не говорит ничего. Просто стоит.
Я не открыла.
______________________________________
Мой тгк: Ведьма//ksesochka💅