Мои шрамы шепчут твое имя.

Утро началось странно спокойно.
Ты проснулась раньше будильника. Несколько секунд просто лежала, глядя в потолок, прислушиваясь к себе.

Никаких кошмаров.
Никаких вспышек.
Тишина.

Ты встала, приняла душ, привела себя в порядок дольше обычного. Сегодня всё ощущалось иначе.

Возвращение к Мурмаеру не казалось просто работой.

У подъезда уже ждал водитель. На этот раз — тот же, что и раньше. Ты коротко кивнула ему и села в машину. Дорога прошла молча. Но мысли — нет.

«Почему он пришёл сам?..»
«Почему попросил?..»
«И зачем я согласилась?..»

Машина остановилась у знакомого здания. Ты вышла, глубоко вдохнула и направилась внутрь.
В кабинете было пусто. Как и в первый день. Ты тихо прошла к столу, села в кресло и взяла планшет.

Расписание было загружено:

съёмка в студии
встреча с брендом
вечернее интервью

Ты начала разбирать задачи, стараясь сосредоточиться. И почти получилось. Пока ты не услышала, как открылась дверь. Ты не обернулась. Почему-то была уверена, что это он. Тёплая рука мягко легла на твоё плечо. Ты вздрогнула, но не отстранилась.

— Доброе утро.
Голос спокойный.
Низкий.
— Это тебе.

Ты повернулась. Пэйтон стоял рядом, протягивая тебе кружку кофе. С лёгкой... улыбкой.
Ты на секунду зависла.

— Спасибо, — тихо сказала ты, принимая кружку.

Он кивнул и отошёл, словно ничего особенного не произошло.
Словно не было:

подвала
криков
прошлой ночи

Ты сделала глоток. Кофе был именно такой, как ты любишь. Ты медленно подняла на него взгляд.

— Откуда ты знаешь, какой я пью?
Он замер всего на секунду.
Почти незаметно.
— Угадал.
Ты прищурилась.
— Серьёзно?
Он уже снимал пиджак, избегая твоего взгляда.
— У тебя на столе в прошлый раз стоял такой же.

Ты ничего не ответила. Но внутри что-то кольнуло. Ты точно не помнила такого.
Он сел за свой стол и быстро вернулся к привычному виду:
собранный
холодный
контролирующий

— У нас плотный график, — сказал он, не поднимая глаз. — Ты уже посмотрела расписание?
— Да.
Ты переключилась обратно в рабочий режим.
— Съёмка в 12, встреча в 15 и интервью в 19.
Он кивнул.

Несколько минут вы работали в полной тишине. Но эта тишина была другой. Не напряжённой. А... странной. Ты ловила себя на том, что иногда смотришь на него. Наблюдаешь. И чем больше смотришь — тем меньше понимаешь.
Это был тот же человек, который:

запер тебя
кричал
обвинял
И одновременно тот, кто:
принёс тебе кофе
пришёл сам
попросил вернуться

Несостыковка.

— Перестань так смотреть.
Ты вздрогнула.
Он даже не поднял голову.
— Как?
— Будто пытаешься меня разобрать.
Ты усмехнулась.
— А может, так и есть.
Теперь он посмотрел на тебя.
Прямо.
— И что поняла?
Ты на секунду задумалась.
— Что ты либо притворяешься...
либо сам не понимаешь, кто ты.

Пауза. И что-то в его взгляде изменилось. Снова. Но он быстро отвернулся.

— Собирайся, через полчаса выезжаем.
Ты кивнула.
Но, вставая, тихо добавила:
— Кофе всё равно был слишком точным, чтобы быть «угадал».

Он ничего не ответил. Но когда ты уже вышла из кабинета... он на секунду закрыл глаза. Потому что правда была намного проще.
Он не угадывал.
Он знал.