Мои шрамы шепчут твое имя.

Ты проснулась от привычного звука будильника, который уже ненавидела меньше, чем утреннюю тишину.
Эта тишина в Лос-Анджелесе была другой. Не той, что давит воспоминаниями, как в прошлом городе. А той, что делает вид, будто всё нормально.
Будто внутри ничего не сломано.
Ты медленно села на кровати, несколько секунд просто смотря в стену. Иногда тебе казалось, что если смотреть достаточно долго, память вернётся сама. Но вместо этого приходило только одно — тяжёлое, неизменное воспоминание о смерти родителей. Оно не стиралось. Оно будто было выжжено.
Ты встала.
Сегодня был обычный день.
Держалась за это слово — обычный — как за спасательный круг.

Кофейня, где ты работала, называлась «Morning Glow».
Маленькое место в центре города, где всегда пахло ванилью, кофе и чем-то тёплым, чего тебе самой иногда не хватало.

— Ты опять слишком тихая, — сказала Райли, появляясь за стойкой с улыбкой.

Райли всегда появлялась так, будто приносила с собой свет. Слишком живую, слишком настоящую для мира, к которому Келли до конца так и не привыкла.

— Я просто не проснулась, — спокойно ответила ты, завязывая фартук.

— Ты это говоришь каждый день, — усмехнулась Райли. — И каждый день выглядишь так, будто пережила апокалипсис.

Ты слабо улыбнулась. Ты не любила такие шутки. Потому что иногда они были слишком близки к правде.
Чуть позже пришёл Брайс.
Он всегда заходил без лишнего шума — просто появлялся в дверях, как будто знал, что его ждут.

— Ты опять не ела? — спросил он, бросив взгляд на её лицо.
— Я ела, — автоматически ответила Келли.
— Кофе не считается едой, Келли.

Ты закатила глаза, но уголки губ всё равно дрогнули. С ним было проще. Он не давил. Не лез в голову. Просто был рядом — как стабильная точка в мире, который всё ещё казался чужим.

— У меня всё нормально, — добавила ты тише.
Брайс посмотрел на тебя чуть дольше, чем нужно.
— Ты всегда так говоришь.
И на этом разговор закончился.

Рабочий день тянулся спокойно.
Люди приходили и уходили, заказы повторялись, музыка на фоне была слишком лёгкой для мыслей.
Ты уже почти привыкла к этой жизни.
Почти.
Но к вечеру началось странное.
Сначала — лёгкое головокружение, будто мир на секунду сдвинулся.
Потом — ощущение, что ты уже стояла в этом месте раньше. Хотя знала точно: нет.

Ты замерла у стойки.

— Всё нормально? — спросила Райли.
— Да... просто показалось.

Но это «показалось» не уходило.
В тот же вечер, когда ты шла домой, город выглядел иначе.
Слишком яркий. Слишком шумный.
И в какой-то момент, проходя мимо перекрёстка, ты резко остановилась.
Сердце ударило быстрее.
На секунду показалось, что рядом кто-то стоит.
Не просто человек.
Кто-то знакомый.
Ты резко обернулась.
Пусто.
Только ветер.

— Что со мной... — тихо прошептала сама себе.

И впервые за долгое время это звучало не как вопрос, а как предупреждение.

Где-то в другом конце города, в толпе и огнях Лос-Анджелеса, уже начиналась история, которую ты пока не могла вспомнить.