пожалуйста, не анализируйте

Она ставит готовый яблочный пирог, от которого ещё исходит пар.

— Ах! Яблочный пирог готов! Какое превосходство!

Она опускается на стул, вытягивая ноги вперёд. Этот яблочный пирог...

Стоит ли ей сейчас уйти со сцены? Сейчас нет. Я не хочу. Да и она не горит этим желанием.

Именно сейчас мы оба спокойны. Спектакль проходит мило. Она пьёт чай, прикусывая куском яблочного пирога. Видно, голодная. Хотя это неудивительно. Я точно не помню, чем она завтракала... Ах, вспомнил: подушечками с молоком. Мы оба ворчали о том, что в утренней тишине упаковка слишком громко шуршит. Днём она выпила кофе. Или вчера? Вчера точно пила кофе.

Кажется, я начинаю забывать прошлый сюжет спектакля. Что же она ела? Я помню, что она жаловалась на громкое сердцебиение. Помню, как повторяла привычку обхватывать указательным и большим пальцами запястье. А ещё помню, как радовалась, когда наконец прибрала полку книг.

Но что она ела? А ела ли она вообще?

Вечером — куски булки. Она была не съедена второстепенным персонажем. Одна или две мандаринки.

Ещё она читала книжку. Ей всё было неинтересно.

Помню тревожность утром, когда она думала, что сегодня понедельник. У меня у самого сердце в стопу упало.

Но что она ела днём?

Сырники.

Второстепенные персонажи тогда делали домашнюю работу, а я общался с Сашей, поэтому и не заметил, чем она обедала.

Удивительно.

Хм...

Подушечки с молоком, сырники, одна-две мандаринки и кусок булки.

Вечером она выпила стакан воды.

Она устало и с облегчением вздохнула.

— Наконец сердце успокоилось.

И вправду. Её сердце больше не отбивало чечётку, как последние два дня.

Я совсем забыл о водном балансе своей героини. Надо будет контролировать.

Нет. Как бы благородно и смазливо это ни звучало с моей стороны, я позволю героине сообщить мне, когда она хочет пить.

Забота это или контроль? Не знаю.

Но я надеюсь, что так я ей помогу дойти до счастливого конца.

Я единственный зритель в зале.

А она — единственная героиня на сцене.

Могу ли я заменить себя кем-то другим?

Каким он будет? Каким будет идеальный зритель для героини?

Являюсь ли я таким зрителем?

Ах, моя рука болит, а голова заполняется мыслями. Они кажутся мне ватой — такие же пустые. Раздражает.