пожалуйста, не анализируйте

Жизнь строга к нашей главной героине, а она строга к жизни.

Но даже у самого строгого человека есть тёплые и нежные чувства.

<...>

Кошка.

Маленькая кошка Мария лежит под рукой Егора. Он гладит её от головы до самого основания хвоста. Кошка тихо мурлычет.

<...>

В голове сосуда.

Мария лежит на скамейке в лесу диссоциации. Егор нашёл её раньше «Взрослого». Егор думает, что, возможно, Мария будет злиться на него в будущем, но ему было важно, чтобы она была в тепле и безопасности.

<...>

18ХХ.

Мария лежит рядом с Егором на матовом диване. Она уткнула свою щеку ему в плечо, прикрыв глаза.

— Я устала.

— Можешь поспать, — Егор чуть наклонился, целуя девушку в макушку.

<...>

За пределами листа.

Мария сидела на своей кровати, уперев лоб в стенку. Егор стоял сзади, следя за её поведением.

Он делает один шаг. Спина девочки напрягается. Он подходит к ней ближе, садится на её койку. Егор медленно кладёт ладони на её плечи.

Она тихо рычит, он мягко надавливает на её плечи.