52. «По ту сторону листа»
— Доброе утро, Мария, время открывать свои глазки и жить новый день! — голос звучит так же буднично, так же радостно новому дню и так же по-идиотски, как во снах.
Мария медленно открывает глаза, перед ней — лицо врача-психиатра. Улыбается, словно не он каждый день видит, как другие мучаются от своих болезней и травм.
Девочка медленно поднимается; она одета в белую футболку и белые спальные штаны. На руке — ожог.
— Что это? — тихо спрашивает Егор, садясь рядом на койку в комнате.
Мария молчит.
— Не молчи, пожалуйста, — Егор заправляет волосы за ухо Марии, — мы ведь договорились, помнишь?
— Было больно. Камни давят.
— Снова давят?
Мария кивает.
— Ты напишешь об этом в тетради.
— Не знаю.
Егор отводит взгляд. Прогресса, конечно, никакого: от таблеток она вечно отказывается, ничего не говорит и только записывает всё в книгу, давая её читать только отцу — личности, которую она забыла, который теперь просто «Взрослый» наблюдатель...
— Пора принять таблетки. Маш, если ты продолжишь... «поклоняться боли»... то мне придётся надеть на тебя смирительную рубашку, — голос Егора тише обычного. — Хочешь, я сделаю тебе массаж, ты же любишь?
— Не знаю, — говорит девочка, смотря в одну точку с самого момента своего пробуждения.
Она здесь уже полгода. Шизофрения стала для неё и даром, и проклятием.