Комната Юуки - комната тишины
Комната Юуки была из тех, где тишина не давит, а просто… живёт. Как будто ей тут дали прописку.
Он сидел на кровати, слегка сутулясь, с тем самым видом человека, который не ждал гостей не потому что не любит их, а потому что вообще не строил планов на существование.
Дверь открылась.
Т/И вошла так, будто это было её право по умолчанию.
Юуки поднял взгляд.
— Ты чего? — спросил он сразу, без эмоций, но с лёгким удивлением, как будто в сценарии не было этой сцены.
— А ничего, — пожала плечами Т/И. — Просто зашла. А нельзя было?
Юуки молча смотрел на неё пару секунд.
Слишком внимательно для человека, которому обычно “всё равно”.
— Ты устала, — сказал он наконец.
Т/И фыркнула.
— Да ладно, как узнал?
Он отвёл взгляд в сторону, будто ему самому не нравилось, что он это заметил.
— Тон поменялся, — спокойно ответил он. — И глаза красные.
Сказано было так, будто он просто прочитал техническую характеристику устройства, которое начало сбоить.
Т/И ничего не ответила.
Оглядела комнату.
Задержалась взглядом на окне.
На стене.
На самом факте, что здесь слишком тихо, чтобы делать вид, будто ничего не происходит.
Потом подошла к кровати.
Юуки чуть приподнял бровь.
— Эй…
Т/И не ответила.
И просто рухнула лицом в подушку.
Без подготовки. Без объяснений. Как финальный аргумент в споре с жизнью.
Подушка издала тихий звук поражения.
Юуки моргнул.
— У тебя своя комната есть, — сказал он ровно.
Из подушки донеслось:
— Заткнись.
Юуки посмотрел на неё так, будто это был новый неизвестный тип поведения, но документация к нему ещё не подвезли.
Он просто… промолчал.
И это было уже почти подвигом.
Т/И не двигалась.
Только дышала в ткань, как будто пыталась временно отменить реальность.
Юуки слегка опустил взгляд.
— Что случилось?
Ответа не было сразу.
И он не настаивал.
Просто сидел.
Редкое качество для него — не пытаться заполнить тишину, если она уже работает.
Через несколько секунд Т/И чуть повернула голову в подушке.
— Ничего.
Юуки хмыкнул.
— Плохое “ничего”.
— Угу.
Снова тишина.
Он посмотрел на неё.
И, не зная, что с этим делать, просто сказал:
— Ты громкая обычно.
Т/И слабо фыркнула прямо в подушку.
— Сегодня нет настроения быть удобной.
Юуки кивнул, как будто это была логичная формулировка.
— Понятно.
Он чуть сдвинулся, освобождая место рядом.
Т/И заметила это и, не поднимая головы, всё равно переползла ближе, устроившись рядом, уже не в подушке, а в реальности.
Юуки не отстранился.
И не прокомментировал.
Только спустя минуту сказал:
— Ты странная.
Т/И тихо ответила:
— Ты тоже не подарок.
Он чуть кивнул.
— Справедливо.
И снова тишина.
Но уже не пустая.
Такая, в которой можно просто лежать рядом с человеком, который не умеет утешать…
но почему-то всё равно остаётся.

Мне не очень нравится как нейросеть нарисовала ее одежду 🫣 но тапочки милые. 😍
