13 страница6 мая 2026, 18:00

Комната Юуки - комната тишины

Комната Юуки была из тех, где тишина не давит, а просто… живёт. Как будто ей тут дали прописку.

Он сидел на кровати, слегка сутулясь, с тем самым видом человека, который не ждал гостей не потому что не любит их, а потому что вообще не строил планов на существование.

Дверь открылась.

Т/И вошла так, будто это было её право по умолчанию.

Юуки поднял взгляд.

— Ты чего? — спросил он сразу, без эмоций, но с лёгким удивлением, как будто в сценарии не было этой сцены.

— А ничего, — пожала плечами Т/И. — Просто зашла. А нельзя было?

Юуки молча смотрел на неё пару секунд.

Слишком внимательно для человека, которому обычно “всё равно”.

— Ты устала, — сказал он наконец.

Т/И фыркнула.

— Да ладно, как узнал?

Он отвёл взгляд в сторону, будто ему самому не нравилось, что он это заметил.

— Тон поменялся, — спокойно ответил он. — И глаза красные.

Сказано было так, будто он просто прочитал техническую характеристику устройства, которое начало сбоить.

Т/И ничего не ответила.

Оглядела комнату.

Задержалась взглядом на окне.

На стене.

На самом факте, что здесь слишком тихо, чтобы делать вид, будто ничего не происходит.

Потом подошла к кровати.

Юуки чуть приподнял бровь.

— Эй…

Т/И не ответила.

И просто рухнула лицом в подушку.

Без подготовки. Без объяснений. Как финальный аргумент в споре с жизнью.

Подушка издала тихий звук поражения.

Юуки моргнул.

— У тебя своя комната есть, — сказал он ровно.

Из подушки донеслось:

— Заткнись.

Юуки посмотрел на неё так, будто это был новый неизвестный тип поведения, но документация к нему ещё не подвезли.

Он просто… промолчал.

И это было уже почти подвигом.

Т/И не двигалась.

Только дышала в ткань, как будто пыталась временно отменить реальность.

Юуки слегка опустил взгляд.

— Что случилось?

Ответа не было сразу.

И он не настаивал.

Просто сидел.

Редкое качество для него — не пытаться заполнить тишину, если она уже работает.

Через несколько секунд Т/И чуть повернула голову в подушке.

— Ничего.

Юуки хмыкнул.

— Плохое “ничего”.

— Угу.

Снова тишина.

Он посмотрел на неё.

И, не зная, что с этим делать, просто сказал:

— Ты громкая обычно.

Т/И слабо фыркнула прямо в подушку.

— Сегодня нет настроения быть удобной.

Юуки кивнул, как будто это была логичная формулировка.

— Понятно.

Он чуть сдвинулся, освобождая место рядом.

Т/И заметила это и, не поднимая головы, всё равно переползла ближе, устроившись рядом, уже не в подушке, а в реальности.

Юуки не отстранился.

И не прокомментировал.

Только спустя минуту сказал:

— Ты странная.

Т/И тихо ответила:

— Ты тоже не подарок.

Он чуть кивнул.

— Справедливо.

И снова тишина.

Но уже не пустая.

Такая, в которой можно просто лежать рядом с человеком, который не умеет утешать…
но почему-то всё равно остаётся.

897dbbf450559e88291256e75162fc80.jpg

Мне не очень нравится как нейросеть нарисовала ее одежду 🫣 но тапочки милые. 😍

13 страница6 мая 2026, 18:00

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!