Под кожей.

Она не помнила, как дошла до корпуса. Шаги были автоматическими, как и всё остальное в последние дни. Люди проходили мимо, кто-то говорил, смеялся, звал по имени — но всё это звучало глухо, будто через толщу воды. Т/и шла, не задевая никого, не останавливаясь, просто вперёд, потому что нужно было куда-то идти. В голове было пусто. И это пугало сильнее, чем мысли. Потому что раньше внутри хотя бы что-то происходило — вопросы, злость, попытки понять. А теперь... тишина. Слишком ровная, слишком спокойная, как перед чем-то.

Она остановилась только у входа, когда прохладный воздух коснулся лица сильнее, чем раньше. На секунду закрыла глаза, глубоко вдохнула, будто пыталась поймать хоть одну ясную мысль. Но вместо этого снова всплыло одно и то же — его голос, его взгляд, та сдержанная холодность, за которой всё равно чувствовалось что-то ещё. И это раздражало. Сильнее, чем должно было.

"Делай как хочешь."

Она сжала пальцы, вспоминая эту фразу. Почему именно она зацепила? Не грубость, не резкость — а это спокойное, почти равнодушное разрешение, как будто он действительно отпустил. Как будто ему всё равно.

В груди неприятно сжалось. Т/и резко выдохнула, будто пытаясь вытолкнуть это ощущение. Нет. Это не про него. Это про неё. Про то, что она сама позволила зайти слишком далеко. Слишком быстро привыкла к его присутствию, к его взгляду, к этому странному ощущению, что он рядом — и от этого становится легче. Она тихо усмехнулась, без радости.

"Уже не знаю."

Слова, сказанные раньше, вдруг отозвались внутри иначе. Не как точка. Как пустота.

Она провела рукой по лицу, закрывая глаза на секунду. Перед ними снова возник момент — как он стоял, как смотрел, как не подошёл. И вот это было хуже всего. Не слова. Не тон. А то, что он мог подойти — и не сделал этого. Злость поднялась резко, глухо, тяжело. Не только на него. На себя. За то, что всё ещё ждёт. За то, что всё ещё реагирует.

"Хватит."

Мысль прозвучала чётко. Жёстко. Почти как приказ самой себе. Хватит искать в нём то, чего он не даёт. Хватит ждать реакции. Хватит возвращаться туда, где уже всё сказано. Она выпрямилась, глубоко вдохнула, стараясь зацепиться за это ощущение контроля. Просто отпустить. Перестать думать. Перестать чувствовать.

Но тело не слушалось. Потому что где-то глубже оставалось другое.

Он не выглядел равнодушным.

Т/и открыла глаза, глядя вперёд, но ничего не видя. Внутри уже не было просто обиды или растерянности. Это было что-то более сложное, более упрямое. Она не собиралась больше к нему подходить. Но и окончательно отступить — не могла.