Глава 2|Кто-то рядом
Когда Лера вышла из кабинета, внутри было пусто.
Не спокойно. Не легко. Именно пусто — так, будто кто-то открыл её голову, аккуратно вынул оттуда все мысли, все чувства, всё, что могло шевелиться и шуметь, а затем захлопнул обратно, оставив только тишину.
После каждого приёма происходило примерно одно и то же.
Сначала разговор. Тяжёлый, вязкий, в котором приходилось вытаскивать из себя слова, будто осколки стекла. Потом усталость. А затем это странное облегчение, похожее скорее на онемение.
Словно боль временно переставала кричать — не потому, что исчезала, а потому что выдыхалась.
Лера медленно закрыла за собой дверь кабинета и пошла по коридору. Люди вокруг двигались, разговаривали, кто-то улыбался администраторам, кто-то нервно листал телефон в ожидании своей очереди. Всё продолжало жить.
Она же чувствовала себя прозрачной.
Словно проходит сквозь мир, не касаясь его.
На том месте, где обычно сидел парень с белыми волосами, уже никого не было.
Почему-то взгляд сам остановился там на пару секунд.
Пустой стул.
И странное, почти незаметное разочарование внутри.
Лера тут же отвернулась от этой мысли.
Глупо.
Она даже не знала его имени.
На улице было прохладно. Ветер прошёлся по щекам, немного приводя в чувство. Небо затянуло серыми облаками, будто день не смог определиться — будет ли дождь или просто останется тяжёлым до вечера.
Лера зашла в магазин возле дома.
Тот самый, куда ходила почти каждый день. Маленький, тесный, с ярким светом и одинаковой музыкой, которая будто играла там бесконечно.
Она механически взяла корзину.
Хлеб. Молоко. Йогурт. Макароны. Что-то замороженное. Несколько яблок.
Двигалась между полками на автомате, не думая, не выбирая. Всё это давно стало не бытом, а набором действий, которые надо выполнить, чтобы продолжать существовать.
У кассы она поймала своё отражение в стекле холодильника.
Уставшее лицо.
Тусклый взгляд.
Спутанные русые волосы, которые она сегодня даже не попыталась нормально уложить.
Ей стало неловко.
Не перед людьми. Перед собой.
Она отвела взгляд первой.
Пакет с продуктами неприятно тянул руку, когда она вышла из магазина и направилась к подъезду. Двор был тихим. Несколько машин, мокрый асфальт после утреннего дождя, чьи-то окна с жёлтым светом.
Дом встретил её привычной прохладой подъезда и запахом сырости.
Лера нажала кнопку лифта и встала рядом, уставившись в цифры над дверью.
Седьмой.
Шестой.
Пятый.
Она не заметила, как рядом кто-то остановился.
Лишь почувствовала чужое присутствие — лёгкое движение воздуха, тепло, шаги.
Лифт приехал.
Двери разъехались с металлическим звуком.
Лера вошла первой, привычно встав в угол, и нажала кнопку восьмого этажа. Следом за ней внутрь вошёл кто-то ещё.
Двери закрылись.
Она прикрыла глаза и опёрлась затылком о стенку лифта.
Несколько секунд тишины.
Только гул механизма и собственное дыхание.
А потом внутри что-то заставило её открыть глаза.
Она повернула голову.
И застыла.
Рядом стоял он.
Тот самый парень.
Из коридора клиники.
Те же светлые волосы — теперь при более тёплом освещении лифта они казались не белыми, а пепельно-золотистыми. Несколько прядей падали на лоб. На носу блестело маленькое кольцо пирсинга. А глаза...
Голубо-серые.
Те самые глаза, которые она видела лишь мельком, через коридор, между чужими дверями и случайными взглядами.
Сейчас они были совсем рядом.
Слишком рядом.
Парень заметил, что она смотрит, и повернулся к ней полностью.
А затем улыбнулся.
Легко. Тепло. Будто действительно рад её видеть.
У Леры внутри всё сжалось.
Она поняла, что снова слишком долго смотрит, только через несколько секунд.
Щёки моментально вспыхнули.
Она резко опустила взгляд вниз, на пакет в руках, будто там внезапно появилось что-то невероятно важное.
— На восьмом этаже живёшь? — прозвучал его голос.
Низкий, мягкий, с лёгкой хрипотцой.
Она чуть вздрогнула.
Он говорил с ней.
По-настоящему.
Не во сне. Не в фантазии. Не в одном из тех странных сценариев, которые иногда рождаются в голове от одиночества.
Сейчас.
Здесь.
— Да... — тихо ответила она.
Голос прозвучал едва слышно.
Лера ненавидела, когда так происходило — будто рядом с другими людьми её уверенность просто испарялась.
— Серьёзно? — он усмехнулся. — Получается, мы соседи?
Она подняла глаза на секунду.
Он смотрел прямо на неё, и в его взгляде не было насмешки. Только искреннее удивление... и что-то ещё. Что-то мягкое.
Лера хотела ответить.
Хотела сказать что-то нормальное. Улыбнуться. Спросить его о чём-нибудь в ответ.
Но слова застряли где-то внутри, как всегда.
— Я... наверное, — выдавила она.
Парень тихо рассмеялся.
Не зло. Не громко.
Так смеются, когда человек кажется тебе милым.
— Меня Марк зовут, — сказал он, чуть повернувшись к ней. — А ты?
Лера почувствовала, как сердце стукнуло особенно сильно.
Имя.
Теперь у него было имя.
Он перестал быть просто «тем парнем из клиники».
Он стал Марком.
— Лера, — ответила она.
Он повторил это имя почти сразу, будто пробуя его на вкус.
— Лера...
Почему-то от того, как он это сказал, ей стало ещё жарче.
— Приятно познакомиться, соседка.
Лифт остановился.
Двери открылись.
Они оба вышли на восьмом этаже, и Лера только теперь поняла, насколько это абсурдно.
Все эти недели.
Все эти взгляды.
Все эти совпадения.
И всё это время он жил буквально за стеной.
Коридор был узкий, с тусклой лампочкой под потолком. Их шаги звучали почти синхронно.
Лера шла чуть впереди, чувствуя его присутствие за спиной и не понимая, как можно одновременно хотеть сбежать и замедлиться.
Она достала ключи дрожащими пальцами.
У двери своей квартиры.
И услышала, как рядом остановились шаги.
Обернулась.
Марк стоял у соседней двери.
У соседней.
В нескольких метрах от неё.
Он поднял ключ, будто подтверждая очевидное, и улыбнулся.
— Ну надо же.
Лера невольно улыбнулась в ответ.
Совсем чуть-чуть.
Но по-настоящему.
И кажется, он это заметил.
Потому что его лицо стало ещё мягче.
— До встречи, Лера.
Он произнёс это спокойно, будто был уверен, что встреча действительно будет.
Не «пока».
Не «увидимся, может быть».
До встречи.
Будто между ними уже появилось какое-то завтра.
Лера не сразу смогла ответить.
— До встречи... Марк.
Он кивнул и скрылся за дверью своей квартиры.
Щёлкнул замок.
Коридор снова стал тихим.
Лера ещё несколько секунд стояла неподвижно, с ключом в руке.
Потом медленно вошла домой.
Закрыла дверь.
Поставила пакет на пол.
И прислонилась спиной к стене.
В квартире было темно.
Тихо.
Пусто, как всегда.
Но теперь эта пустота ощущалась иначе.
Будто в неё кто-то осторожно внёс маленький источник света.
Совсем крошечный.
Едва заметный.
Но настоящий.
Она закрыла лицо ладонями и неожиданно засмеялась — тихо, растерянно, почти беззвучно.
Потом почувствовала, что глаза щиплет.
Слёзы выступили сами собой.
Не от боли.
Не от отчаяния.
А от чего-то непривычного.
Оттого, что за долгое время внутри впервые шевельнулось что-то живое.
Она сползла по стене на пол, сидя прямо в прихожей среди пакетов с продуктами.
Сердце всё ещё билось быстро.
Перед глазами стояла его улыбка.
«Приятно познакомиться, соседка».
Лера закрыла глаза.
И впервые за много месяцев ей захотелось, чтобы наступило завтра.