Пролог
Город соленых глаз.
Где-то вдали, там, где затихает гул мегаполисов и обрываются нити автострад... Далеко от бетонных джунглей и вечной спешки, там, где небо не заслоняют высотки, затерялся город, что прижался к скалам, будто прятался от ветра. Его улицы пропахли солью и старым деревом.
Этот город называли Альта-Мар; он замер на самом краю земли, прижавшись к холодному боку океана. В этом месте время не измеряют часами — оно капает с крыш вместе с дождями или замирает в тяжелых ветвях сосен. А отсчитывают его гудки рыболовецких судов, возвращающихся в порт на закате. Воздух здесь был тягучим, как старая патока, и пах морем, рыбой, мокрыми камнями. Над причалом вечно кружат чайки; их крики резкие и свободные. А у самой воды всегда тихо. Море лишь лениво перебирает гальку, словно шепчет о чем-то своем, понятном только местным. Люди здесь такие же, как и вода: спокойные, открытые и дружелюбные, будто сама близость к океану вымыла из них всю городскую желчь и спешку. На улицах у кафе пахнет печным дымом, заманивая клиентов, а главной новостью недели считается появление нового котенка у соседки. В этой глуши навигаторы путаются в показаниях, а местные жители смотрят на чужаков так, будто видят в них призраков. В этом месте тишина не пугает — она лечит.
Большинство горожан Альта-Мар — люди с «солеными» глазами и спокойными голосами. Они редко кричат; шум моря научил их, что истинная сила — в тишине и спокойствии. В этом городе не привыкли спорить — здесь привыкли слушать волны.