21 страница13 мая 2026, 08:02

ГЛАВА 1 СЕЗОНА 2«Два года - это не так много»🌧️ АРК 1 - «Незнакомые»

Арес
Университетская библиотека пахла старой бумагой и чужими мыслями.
Арес любил это место.
Не потому что тихо — хотя и это тоже. А потому что здесь все были заняты своим и никто не смотрел лишний раз.
Он сидел у дальнего окна — четвёртый стол от входа, второй ряд. Его место. Два года как его место.
На столе — три книги, конспект, кофе который уже остыл.
Снаружи был сентябрь.
Снова сентябрь.
Арес смотрел в окно и думал что время устроено странно. Два года — это много дней, много утренних таблеток, много ночей когда Таки был рядом и это помогало. Много всего.
И при этом иногда казалось — совсем недавно.
— Ты опять смотришь в окно вместо того чтобы читать.
Арес не обернулся.
— Я думаю.
— Ты всегда так говоришь когда просто смотришь в окно.
Рома плюхнулся на стул рядом — громко, как всегда, как человек для которого библиотечная тишина это рекомендация а не правило. Поставил на стол два стакана кофе.
— Твой остыл, — сказал он. — Я принёс новый.
Арес посмотрел на стакан. Потом на Рому.
— Ты был в буфете?
— Я всегда в буфете между парами. Это моя духовная практика.
— Это называется прокрастинация.
— Это называется забота о ближнем. — Рома кивнул на стакан. — Бери. Горячий.
Арес взял.
Рома был — шумным, непредсказуемым, брал чужие книги по ошибке и не всегда возвращал. Год назад Арес думал что они просто знакомые. Потом что-то сдвинулось и оказалось — друг. Настоящий, без объяснений.
Арес не планировал. Просто вышло.
— Таки сегодня когда? — спросил Рома.
— В шесть. У него лабораторная до.
— Значит у нас ещё три часа. — Рома открыл учебник — небрежно, на случайной странице. — Кино?
— Нам надо готовиться к зачёту.
— Кино после зачёта.
— Зачёт завтра.
— Арес. — Рома посмотрел на него с видом человека которому говорят очевидные вещи. — Ты уже знаешь весь материал. Я видел твои конспекты. Там пять цветов маркера.
— Четыре.
— Всё равно слишком много для нормального человека.
Арес посмотрел на него. Потом в окно. Потом на кофе.
— Может быть, — сказал он.
Рома воспринял это как согласие. Он всегда воспринимал неопределённость как согласие — это было одновременно его лучшим и худшим качеством.
— Отлично. После пар.

Таки
Лабораторная закончилась в 17:40.
Таки убрал оборудование — аккуратно, по местам, как всегда. Подождал пока разойдутся остальные. Вышел последним.
Коридор инженерного факультета был длинным и плохо освещённым — старое здание, ремонт обещали три года подряд. Таки привык.
Он шёл к выходу и думал о том что Арес сегодня с утра был тихим.
Не плохим тихим. Просто — тем тихим который бывает когда что-то крутится внутри и не выходит.
Таки умел это читать. Два года практики.
Он достал телефон. Написал:
«Выхожу. Купить что-нибудь?»
Ответ пришёл быстро:
«Рома говорит что хочет роллы»
«Рома пусть сам покупает»
«Он говорит что у него нет денег»
«У него всегда нет денег»
Пауза. Потом:
«Пожалуйста»
Таки смотрел на экран.
Пожалуйста от Ареса — это была редкость. Он обычно не просил напрямую. Говорил вокруг, намекал, иногда просто смотрел с тем выражением которое означало хочу но не скажу.
Сегодня написал прямо.
Значит день был тяжелее чем выглядел.
Таки убрал телефон. Повернул в сторону суши-бара за углом.
Ладно. Роллы так роллы.

Рома
Они сидели у Ареса — роллы на столе, Таки с кружкой чая, Арес с книгой которую не читал, Рома на полу потому что диван был занят.
Это был обычный вечер.
Рома любил обычные вечера у Ареса. Не потому что интересно — хотя и это тоже. А потому что здесь было как-то... устойчиво. Арес и Таки вместе создавали что-то — не шумное, не яркое. Просто устойчивое. Как фундамент.
Рома сам не мог объяснить почему это важно.
Просто — было.
— Рома, — сказал Арес не отрываясь от книги. — Не ешь мои.
— Я ем свои.
— Ты ешь те что слева. Слева мои.
— Откуда ты знаешь не глядя.
— Я всегда знаю.
Рома посмотрел на Таки. Таки смотрел в кружку с абсолютно нейтральным лицом.
— Он всегда знает? — спросил Рома.
— Всегда, — подтвердил Таки.
— Это немного пугает.
— Привыкнешь.
Рома вздохнул. Потянулся за своими роллами — которые справа, запомнил — и посмотрел на Ареса.
Тот перелистнул страницу. Снова остановился. Снова смотрел в текст не читая.
— Арес, — сказал Рома.
— М.
— Что случилось сегодня.
Не вопрос. Просто — сказал.
Арес наконец опустил книгу.
Посмотрел на Рому. Потом на Таки. Таки смотрел в кружку — но Рома заметил что он чуть напрягся. Значит тоже ждал.
— Я видел Алю, — сказал Арес.
Тишина.
— Где? — спросил Таки тихо.
— В университете. Она поступила на психологию, я знал. Просто — первый раз увидел вживую за два года.
Пауза.
— С ней был Владик.
Ещё тишина.
Рома не знал всю историю — знал обрывки, столько сколько Арес рассказал за год. Школа, девушка, что-то случилось, амнезия, больница. Детали он не добивался.
Но имена знал.
И по тому как Арес произнёс Владик — понял что это сложнее чем просто имя.
— Она тебя узнала? — спросил он осторожно.
Арес посмотрел в окно.
— Нет, — сказал он. — Посмотрела как на незнакомого.

Арес
Таки пришёл к нему ночью — просто сел рядом на кровати. Не спрашивал. Просто был.
Арес лежал и смотрел в потолок.
— Таки.
— М.
— Ты думаешь она когда-нибудь вспомнит?
Долгая пауза.
— Не знаю, — сказал Таки честно.
— Врачи говорят что возможно. Триггер какой-нибудь. Что-то знакомое.
— Да.
— Но два года уже.
— Да.
Арес закрыл глаза.
Таки лёг рядом — молча, привычно. Рука нашла его руку в темноте.
— Ты боишься что она вспомнит? — спросил Таки тихо.
Арес думал долго.
— Боюсь что не вспомнит, — сказал он наконец. — И боюсь что вспомнит. Одновременно.
— Это нормально.
— Это противоречиво.
— Это тоже нормально.
Арес сжал его руку.
— Таки.
— Что.
— Спасибо что остаёшься.
Молчание.
— Я говорил что буду, — сказал Таки.
Арес почти улыбнулся в темноте.
— Да. Говорил.
За окном был сентябрь. Тихий, тёплый, почти летний.
Первый сентябрь в университете был страшным.
Этот — просто был.
И этого пока хватало.

???
Где-то в другом конце города телефон завибрировал.
Одно сообщение. Без имени отправителя.
«Он снова в том же университете. Третий корпус, четвёртый этаж»
Человек у окна прочитал. Убрал телефон в карман оверсайз куртки.
Поправил очки.
Посмотрел на город внизу.
На его лице не было злости.
Не было спешки.
Только то самое спокойствие — холодное, научное — которое пугало сильнее любой ярости.
Два года — это не так много.
Он умеет ждать.

— конец первой главы сезона 2 —

Впереди — глава 2: Арес и Аля встречаются лицом к лицу впервые за два года. Она улыбается ему как незнакомцу. Рома это видит и впервые понимает насколько всё серьёзно 🖤🌧️
Писать дальше? 👀

21 страница13 мая 2026, 08:02

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!