th-seven
амнезия
— мне очень жаль, правда жаль, но я не знаю тебя.
она аккуратно берет его перебинтованную ладонь в руки и гладить чужие пальцы, чувствуя, как в ответ Валерио прикасается к ней: медленно, осторожно.
— я любила тебя?
— я не знаю. ты никогда не говорила об этом.
она опускает голову, смотрит на свою руку в его руке. в груди все сжимается от непреодолимой тоски по прошлому, которого она даже не помнит.
— мне правда очень жаль.
и она отпускает его, ощущая, как Валерио кончиками пальцев тянется вслед за ее рукой, но не позволяет себе прикоснуться вновь.
все разрушено. его мир в руинах, и он не представляет, как бороться дальше, ведь она смотрит ему в глаза взглядом, говорящим «я — закрытая глава твоего прошлого. у нас впереди ничего нет». и ей действительно жаль.