155
— 2009.
мне 14, и я плачу. не знаю, где я, но я держу за руку лучшую подругу Сэм в коридоре центра по планированию семьи. воздух стерилен и чист, стены не то серые, не то зеленые, свет может прожечь дыру в моих джинсах, и у меня в кармане вибрирует телефон. моя мама спрашивает, взяла ли я ключи, потому что хочет закрыть дверь, но я не могу сказать ей, где я. я никому не могу сказать. видите ли, мою лучшую подругу Сэм изнасиловал мужчина, которого мы все знали, ведь он вёл дополнительные занятия. он зажал её рядом с её же учебником, закрыл ей рот и кончил в неё. и теперь я сижу с Сэм в ожидании результатов обследования, и она молится, чтобы ей не понадобился аборт: у неё нет денег, и родители её точно убьют.
2002.
мы только что переехали, и я знаю только подругу мамы Сью и ее сына. у него есть игрушечные машинки, и он обещает научить меня играть на гитаре, если я буду молчать. лестничная клетка рядом с квартирой 1245 будет преследовать меня в кошмарах до конца жизни. я слишком молода, чтобы знать, почему мне больно между ног, но я должна врать... я должна врать.
2012.
я встречаюсь с парнем, сплю в его постели. я совсем недавно научилась водить, он старше меня, пьет виски и платит за все... взрослые вещи не дешевые. мы постоянно ссоримся, почти 10 раз в неделю. он хочет заниматься сексом, а я просто хочу спать, и но он говорит, что я не имею права ему отказать, ведь я ему должна. он платит за мой ужин, значит я должна отсосать ему. он заставляет меня встать на колени, и я растеряна, потому что он делает мне больно, но говорит "пожалуйста". он всего лишь мужчина, и это ему необходимо. он мой парень, так почему мне так неспокойно?
2017.
я живу как королева и исполняю почти все свои мечты. я неуязвима и так чертовски наивна. я верю, что в безопасности, потому что живу на экране, никто не посмеет плохо со мной обращаться. я заслужила защиту, я чиста. пока мужчина, которому я доверяю, не запускает свои руки мне в штаны. но я не хочу этого, я всего лишь хочу танцевать. на следующее утро я просыпаюсь словно в трансе и вижу кровь... это моя кровь? подождите минутку. я работала каждый день с 18 лет, я выступала по всему миру, я даже вышла на сцену тем вечером в Чикаго, когда у меня случился выкидыш. я надела подгузник и пела перед залом подростков. как это могло произойти со мной? ты не имеешь права меня трогать, ты понятия не имеешь, через что прошло мое тело. теперь я должна быть в безопасности. я это заслужила.
2018.
я поняла, что ни одна женщина не в безопасности, пока она жива, и у каждой моей подруги есть история как у меня... и мир твердит, что мы должны воспринимать это как комплимент. но герои вроде Эшли, Симон, Габби, Маккайлы, Гаги, Розарио и Элли напоминают мне, что это всего лишь начало, и поэтому мы здесь. вот почему мы маршируем. из-за олимпийцев и врача, и ни одного гребаного слова от мужчины, которого называют президентом. из-за закрытых дверей и секретов, ног и каблуков, от Голливуда до гетто. когда детей вырывают из рук матерей-подростков, и малолетние невесты тайно плачут, у них нет голоса на обложках журналов. нам говорят "прикрыться".
мы не свободны, пока каждая из нас не свободна. так любите свою соседку, обращайтесь с ней хорошо, спросите ее историю, заткнитесь и слушайте. черная, азиатка, бедная, богатая, транс, цис, мусульманка, христианка... слушайте. слушайте, а потом кричите изо всех сил, будьте голосом тех, кто вынужден молчать, тех, кому пришлось повзрослеть слишком рано. у нас осталась работа, у нас остались неспетые песни. господу известно, нам нужно выиграть эту войну.
[Здесь должна быть GIF-анимация или видео. Обновите приложение, чтобы увидеть их.]