14 страница18 января 2026, 09:18

На расстоянии вдоха


После той ночи Лиза держалась чуть дальше. Не исчезала — нет. Просто между ними появилось расстояние в полшага. Взгляд, который она отводила раньше, чем он успевал его поймать. Прикосновения, которые обрывались слишком рано.

Гонхо делал вид, что не замечает.

Но замечал всё.

...

Это был вечер без планов.

Они сидели на крыше общежития — месте, куда редко кто поднимался. Город внизу шумел глухо, будто издалека. Ветер был тёплым, небо — мутным, без звёзд.

Лиза сидела, подтянув колени к груди, и смотрела куда-то вперёд.

— Ты сегодня тихая, — сказал он.

— Я всегда тихая.

— Нет, — ответил он спокойно. — Сегодня ты думаешь.

Она усмехнулась.

— Это плохо?

— Это опасно, — сказал он.

Она повернулась к нему.

— Для кого?

— Для меня.

Лиза замерла. Несколько секунд они просто смотрели друг на друга. Без улыбок. Без защиты.

— Ты не должен... — начала она и замолчала.

— Не должен что?

Она отвела взгляд.

— Привязываться.

Он наклонился чуть ближе.

— Поздно.

Лиза нервно выдохнула.

— Ты не понимаешь. Когда я чувствую, что мне хорошо... я начинаю ждать, когда это закончится.

— А если не закончится? — спросил он тихо.

Она посмотрела на него. Слишком близко. Слишком честно.

— Тогда мне будет больнее.

Ветер сдвинул прядь её волос, и он машинально убрал её за ухо. Движение вышло медленным, почти неосознанным.

Лиза не отстранилась.

Мир сузился до этого момента. До её дыхания. До расстояния между их лицами — слишком маленького, чтобы быть безопасным.

Он видел её губы. Чуть приоткрытые. Неспокойные.

Она чувствовала его тепло. Его руку. Его взгляд.

Ещё немного — и...

— Гонхо... — прошептала она.

Он остановился.

— Если ты сейчас... — она сглотнула. — Я не смогу сделать вид, что мне всё равно.

Это было честно. Слишком честно.

Он задержался на секунду. Две.

А потом медленно отстранился.

Лиза резко вдохнула, будто только сейчас вспомнила, как дышать.

— Прости, — сказал он тихо. — Я не хочу быть тем, кто сломает тебя ещё раз.

Она смотрела на него долго.

— Ты и так уже внутри, — сказала она. — Просто... не делай шаг, если не готов остаться.

Он встал и протянул ей руку.

— Я остаюсь, — сказал он. — Даже если мы будем на расстоянии вдоха.

Она взяла его руку.

И этого было достаточно.

...

В ту ночь они не поцеловались.

Но между ними появилось то, что страшнее любого поцелуя —
ожидание.

И оба понимали:
следующий раз остановиться будет гораздо сложнее.

14 страница18 января 2026, 09:18

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!