Предисловие пациента
Если вы читаете это, значит у вас в руках вещь, которая сберегла мне жизнь и рассудок. Насчет последнего я, правда, не уверен.
Вряд ли я уже выйду отсюда, а если и выйду, то только вперед ногами. Люди, которые закрыли меня здесь, делают вид, что ничего не знают о том, что происходит вокруг. Я совершил большую ошибку, когда рассказал обо всем их главному. Тогда мне почему-то казалось, что он сможет помочь или хотя бы частично прольет свет на события, которые другие предпочли не замечать. Лучше б я оставался одним из них.
Я оставляю эти заметки не для того, чтобы рассказать правду. Ее и так уже слишком много. И уж тем более не для того, чтобы оправдать ужасные поступки, которые однажды казались мне правильными.
Этими записями я хочу предостеречь тебя, мой неизвестный друг, от губительных попыток осознать жестокую действительность, к которым может привести твое необузданное любопытство. Отдельные ее фрагменты можно найти в украдчивых взглядах прохожих, за глухими дверями соседских квартир, в шорохах, доносящихся из стен по ночам и, что еще страшнее, в собственной голове.
Если все вышесказанное кажется тебе бредом сумасшедшего, что ж... Наверное, так даже лучше. Можешь выкинуть этот телефон без зазрения совести. Но если ты, все-таки, решишься прочесть историю моей жизни, отнесись к ней как к художественному вымыслу и ни в коем случае не пересказывай другим!
Потому что они уже и так обо всем знают.