Пропость
Пропасть растет, пожирая атомы нежности, множа гнев и обиды. Такси скользит в потоке машин, разрезая влажность душного дождливого города. И электричество, подрагивающим треском в воздухе, воздвигает стену между двумя пассажирами и водителем.
Она смотрит в окно, расчерченное дорожками дождя, и молчит, не давая соленым каплям на кончиках ресниц, смазать взгляд, преломляя огни. Город захлебывается в дожде, тонет и искажается в витринах и реальности.
Он обхватывает боковую ручку двери, до выступающих под кожей вен, неосознанно сжимая пальцы все сильнее. Водитель тянется к радио и поворачивает регулятор громкости, приглушая белый шум.
Мокрые светофоры меняют цвета, управляя потоками автомобилей: красный, желтый, короткая свобода зеленого, по кругу. Последняя неделя июля тонет в ливне.