Фонари
...И темнеет в глазах, и щурятся фонари.
Не смотри на меня, пожалуйста, не смотри.
*
Я — обрывок строки на последнем листке тетради:
Ты же начал её исключительно смеха ради.
Ты же начал меня исключительно ради смеха —
Просто выбросил на обочину и поехал.
Все фломастеры вполовину изрисовались,
Ну и ладно, рисуй другими. А я всё маюсь.
Всё мечусь по углам, по вокзалам, чужим кроватям,
Не желая признать ни правду, ни «правда, хватит»,
Не желая смотреть ни правде в глаза, ни в небо —
Ну какая мне разница. Мне бы покрепче. Мне бы
Попросить у кого-нибудь смелости, или мозга,
Или сердца, что не рвалось бы к холодным звёздам,
Или звёзд, что бы не катились в мои ладони,
Или просто стоять так — призраком на перроне
И смотреть, как ты прячешь взгляд и проходишь мимо.
Я же просто набросок, набор непонятных линий:
Это чёлка, вот это — плечи, вот это — пальцы.
Ты же начал меня исключительно посмеяться.
Ты же начал меня на полях, невсерьёз, незримо.
Исключительно.
Абсолютно.
Невыносимо.
Курам на смех, едва готовую — лишь на треть.
Я — набросок,
Но ты не сможешь меня стереть.
*
...И темнеет в глазах, и сощурились фонари.
Ты меня породил — и ты на меня смотри.
И не вздумай ни отвернуться, ни время вспять.
Я же лучшее,
что тебе удалось создать.