Раз в тысячу лет
Раз в тысячу лет она просыпается ото сна:
Чаще всего это осень, почти никогда — весна.
Чаще всего это утро, чуть реже — ночь
[мне очень жаль, но я не могу помочь].
Ей до сих пор никто так и не позвонил:
Шнур телефона –— как пересохший Нил.
Сердце — почти пустыня: пески, жара.
Реже всего здесь тихо. Чаще всего — ветра.
Чаще всего — под утро, реже — в глухой ночи
Просто она просыпается — и молчит,
Пережидая бурю, глотая страх.
Чаще всего ей больно до искр в глазах.
Чаще всего ей больно. И, вся в поту,
Выдохнув «Я люблю тебя» в темноту,
Падает, словно в яму, в свой новый сон...
Буду я рядом с ней до конца времён.
Через любые ночи, в любой весне
Гладить её ладонями по спине,
Тихо шептать «нормально».
[нормально, но
тот, кто ей снится,
умер
давным-давно].