Без будущего
Может быть, на его планете даже время течет иначе —
Целый год ничего не значит, и вся жизнь ничего не значит.
И пока он там чистит зубы или, не приведи, рыбачит,
Здесь успеешь купить квартиру, и, к примеру, отстроить дачу.
И пока он там чистит зубы, убирает в стаканчик щётку,
Ты успеешь на жизнь все планы расписать максимально чётко:
Отучиться, найти работу, чтоб зарплата не ниже сотки,
Не скучать по нему, конечно, научиться плясать чечётку,
Записаться в бассейн и фитнес, за границу продать картину,
Написать свой роман-бестселлер — на три тома, не очень длинный,
И влюбиться, и выйти замуж, и родить, предположим, сына,
А потом непременно дочку — скажем, Дмитрий и Катерина.
Воспитать их, дождаться внуков, снять кино по своим мотивам,
С первой пенсии — дом у моря, чтобы ноги купать в приливах,
Любоваться высоким небом, и, конечно, стареть красиво,
Не скучать по нему, ты слышишь, доживать свою жизнь счастливой.
Умирая в своей постели, здравомыслящей, мудрой, зрячей,
Помнить: жизнь не была ошибкой, а скорее была удачей.
...Так уж вышло: в его Вселенной даже время текло иначе.
Он вернулся.
К твоей могиле.
Через пару веков.
И плачет.