Уезжаешь
Уезжаешь через неделю — так уезжай.
Не звони, не пиши, не — о, Боже! — предупреждай.
Ну и что, что теперь между вами и города,
И границы, и страны, большая — в пролив, — вода,
Так и было, признай.
Так и было, признай, всегда.
Уезжаешь через неделю — так уезжай.
Не звони, не пиши, ни встречи не назначай.
Эти встречи, они — бездушней, чем палачи.
От квартиры же ты отдаёшь без проблем ключи?
И его отдавай.
И его отдавай. Молчи.
Уезжаешь через неделю — так уезжай.
Не звони, не пиши, и, конечно, не отвечай.
Между вами — разливы нефти в твоей груди.
Если любишь — то не топи его. Уходи.
Не скучай. Не скучай.
Не скучай. Не скучай. Не жди.
Уезжаешь через неделю — так уезжай.
Не звони, не пиши, тишина — это тоже рай.
...Тишина — это очень близко к нелепой лжи.
Уезжаешь — так позвони ему и скажи.
— Уезжаешь? Прощай.
— Уезжаю. Прощай. Прощай.
— Я не знаю, как без тебя теперь буду жить.
— ...