34 страница24 марта 2026, 19:01

34 глава

Дни шли чередой, серые, похожие друг на друга, но почему-то не тягостные.

Ты просыпалась, завтракала с Ису, читала ей книжки, смотрела, как Хёнсу возится с байком или чинит что-то по хозяйству. Вечерами вы сидели на палубе, укутавшись в пледы, молчали, говорили или просто дышали одним воздухом.

Болезнь отступила.

Не насовсем, ты чувствовала её присутствие где-то глубоко, в самой груди, как тихого зверя, который притаился и ждёт. Но после того как ты перестала бегать, таскать тяжёлое и вскакивать по ночам, симптомы почти исчезли. Одышка прошла. Боль утихла. Только иногда сердце начинало биться быстрее без причины, без видимой угрозы.

Ты долго не могла понять, почему.

А потом заметила.

Оно начинало колотиться, когда Хёнсу улыбался. Когда чинил что-то и случайно поднимал глаза и ваши взгляды встречались. Когда ваши руки соприкасались за столом, передавая друг другу еду. Когда ты ловила себя на том, что думаешь о нём просто так, без повода, посреди дня.

Сердце билось быстро. Сильно. И совсем не больно.

Это была приятная болезнь.

Та, от которой не хотелось лечиться.

Ты лежала на кровати и смотрела в потолок.

За окном мигали холодные, далекие звёзды, такие красивые, что глаз не оторвать. Давно пора было спать. Ису спала за стеной, на корабле стояла тишина, только лёд иногда потрескивал где-то внизу. Но сон не шёл.

Ты повернула голову. Хёнсу неподвижно лежал на своей кровати, ровно дыша. Казалось, спит.

Осторожно, стараясь не шуметь, ты спрыгнула с кровати. Ноги коснулись холодного пола, и ты сразу же опустилась на него, устроившись у окна. Задрала голову вверх, вглядываясь в россыпь звёзд. Отсюда правда было лучше видно.

- Т/и, тебе плохо?

Голос раздался прямо над тобой. Ты дёрнулась, чуть не стукнувшись головой о подоконник. Хёнсу сидел рядом на корточках.

- Нет-нет, - зашептала ты, выставляя руки. - Всё хорошо. Просто звёзды.

Он моргнул. Непонимающе.

- Звёзды?

- Да. Отсюда лучше видно. - ты виновато улыбнулась. - Прости, что напугала.

Он выдохнул. Посмотрел на окно, на звёзды, потом снова на тебя.

- Ложись рядом, - сказала ты.

Он замер. Секунду смотрел на тебя, будто проверяя, не шутишь ли. Потом медленно, очень медленно, лёг рядом. На холодный пол.

Ваши головы оказались на одном уровне. Но ноги в разные стороны. Его - к его кровати, твои - к твоей.

- Ты скучаешь по кому-нибудь? - прошептала ты в темноту.

Звёзды мигали за окном, пол холодил спину даже сквозь одежду, но уходить не хотелось.

Хёнсу долго молчал. Потом тихо выдохнул:

- Скучаю. Даже по тем, кто меня время от времени раздражал.

Ты удивлённо повернула голову. Вверх ногами его лицо казалось совсем другим, мягче, что ли.

- Такие были?

- Были.

Коротко, без подробностей ответил он. Ты не стала расспрашивать.

- А ты? - спросил он.

Ты уставилась в потолок. Вопрос простой, а ответа нет. Вернее, ответ есть, но как его сказать?

- Я стараюсь не вспоминать, - призналась ты. Голос дрогнул. - Помню я их или нет, они не вернутся. А думать о них... каждый раз тяжело.

- Но фотографии лежат, - тихо заметил он.

Ты замерла. Он прав. Ты спасла их из огня, прижимала к груди, пока гараж догорал. А теперь они лежат в ящике, и ты даже не смотришь на них.

- Лежат, - выдохнула ты. - Хоть я и не вспоминаю каждый день, они всё ещё те люди, благодаря которым я была счастлива. И жива до сих пор.

В горле встал ком. Ты шмыгнула носом, проморгалась, прогоняя слёзы. Не хватало ещё разреветься перед ним.

- Терять тяжело, - сказал Хёнсу. Голос тихий, но ровный. - Но мы не можем это контролировать. Иногда правда лучше думать о себе.

Ты посмотрела на него. Вверх ногами, сквозь темноту, сквозь звёздный свет.

- Но ты думаешь не только о себе, - сказала ты. - Иногда мне кажется, что о себе ты вообще не думаешь.

Он коротко усмехнулся.

- Разве мне это нужно? Я монстр. Я давно не болею, могу не спать, не есть. После любого ранения восстановлюсь. Мне ничего не страшно.

- Это не так, - перебила ты.

Он замер.

- Ты не бессмертен. Даже если физически можешь о себе не думать, - ты сглотнула, подбирая слова, - а внутри? Тебе тоже бывает плохо. Иногда невыносимо.

Ты вспомнила тот вечер в гараже. Как он сидел, сжавшись в комок, и плечи его вздрагивали. Как ты гладила его по голове, не зная, что сказать.

- Тебе тоже нужно думать о себе, - добавила ты тихо. - Если морально не восстановишься, физически тоже не сможешь.

Он молчал. Смотрел в потолок, но ты видела, что он думает.

- Ты бы могла стать хорошим психологом, - сказал он наконец. И мягко улыбнулся.

- Я могу стать им для тебя, - вырвалось у тебя.

Хёнсу повернул голову. Ваши взгляды встретились, ты смотрела на него вверх ногами, он на тебя.

- Это всё, что я могу дать тебе взамен на то, что делаешь ты, - добавила ты.

- Ты не должна платить.

- Но мне так хорошо, - прошептала ты, чувствуя, как внутри разливается что-то покалывающее, приятное. - Хочу делать это просто так.

Он не ответил. Только долго смотрел на тебя.

34 страница24 марта 2026, 19:01

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!