65 страница30 апреля 2026, 16:35

65.

Человек со сломанной ногой, с лицом, залитым холодным потом от боли, униженный словами, с глазами, налитыми яростью, — и человек из рекламы, то тревожный, то улыбающийся от души, — выглядели так, будто это вообще не один и тот же человек...

Этот внезапный «выход из образа» на мгновение прерывал ту жалость и сочувствие, которые зрители перенесли на актёра вместе с ролью. Но почти сразу в тренды поднялась тема:

#ПочемуЮйЛиньВнеКадраТакой.

С первого взгляда было ясно — это работа компании. Слишком уж профессионально.

Они не пытались напрямую направлять или навязывать зрителям мысли, но с помощью выверенного монтажа и аккуратно вставленных фрагментов из жизни Юй Линя сумели чётко развести самого актёра и персонажа Чэн Цзинцзе, а заодно прочно закрепили в сознании пользователей мысль: Юй Линь — действительно хороший актёр.

Все его прежние роли, затерянные по углам и эпизодам, были лишь закуской. А Чэн Цзинцзе стал первым по-настоящему горячим блюдом. Благодаря этому персонажу зрителям показали: впереди — целый пир. И если позже Юй Линь появится в других проектах, обязательно найдутся те, кто захочет за ним следить.

Материалов у компании оказалось более чем достаточно: они один за другим выкладывали фрагменты его повседневной жизни, съёмки рекламы — и тем самым идеально выстроили его личный, не связанный с ролями, образ.

Контраст между сериалом и рекламой как раз и был лучшим доказательством его актёрского мастерства. А забавные эпизоды из жизни показывали зрителям черты уже самого Юй Линя.

Помимо таланта, он и сам по себе был человеком, к которому легко проникнуться симпатией.

Некоторые видео, снятые в компании, показывали, чем Юй Линь занимается в дни без съёмок и работы — и такие вещи моментально располагали к нему людей.

В течение этого дня число его фанатов росло с поразительной скоростью — многие буквально стали одержимы им.

Рекламодатели были вне себя от радости, добившись большого успеха.

Как раз в тот момент, когда роль Юй Линя получила всеобщее признание, поклонники сериала, полюбив персонажа, охотно готовы поддерживать и актёра, сыгравшего его.

И не только компания Юй Линя и рекламодатель следили за продажами: потенциальные партнёры и конкуренты тоже ждали, какими окажутся цифры по электронным часам после этого дня.

В комнате отдыха Гун Шии Бай Мо вырвала у него телефон:
— Ты что, больной? Купить сто детских часов? Если это раскопают, ты что, собрался прямо на месте каминг-аут делать?!

На экране была главная модель часов, которые рекламировал Юй Линь.

Гун Шии недовольно скривился:
— Я же не со своего аккаунта заказываю.

— А с моего можно?! — взорвалась Бай Мо. — Кто не знает, что менеджер = артист? Если менеджер чудит — это артист чудит! Я что, могу за твоей спиной фанатеть по кому-то другому? Пойти купить рекламную продукцию другого актёра?!

— А ты разве не его фанатка? — спокойно спросил Гун Шии. — Почему не фанатка?

Три слова уже сорвались с губ Бай Мо, но силой воли она их проглотила и только закатила глаза:
— Господин, ты ведь реально влюбился, а всё никак не признаешься. Если бы он тебе не нравился, ты бы так за ним следил?

Гун Шии нахмурился. Он считал всех этих людей поверхностными — им что ни скажи, всё сведут к романтике, да ещё и к «мужчина-мужчина». Тема показалась ему откровенно скучной.

Он отвернулся, снова включил планшет — и в сотый раз пересмотрел рекламу, где Юй Линь снимался вместе с Сяо Личжи.

Когда в кадре Юй Линь поднял взгляд и начал тревожно оглядываться по сторонам, Гун Шии даже поставил видео на паузу, сделал скриншот и пробормотал себе под нос:
— Бедняжка...

К несчастью, Бай Мо это услышала. Она глубоко вдохнула и подумала, что с таким медлительным и к тому же влюблённым по уши начальником, ей, похоже, ничего не светит.

Она махнула рукой и тоже включила видео, цокая языком от удовольствия:
— Кто вообще этот режиссёр? Умеет же снимать. И постпродакшн шикарный — так гармонично всё выстроили, так красиво человека подали.

У Гун Шии тут же включился «характер вечного спорщика»:
— Постпродакшн — это пейзажи подкрутили. А человек и так красивый, вообще-то.

Бай Мо кивнула:
— Да, согласна. В последние годы индустрия словно конвейер — волна за волной, а зритель потом не помнит, кто есть кто. А Юй Линь редкий случай: и красивый, и запоминающийся. Актёров с настоящей узнаваемостью, неважно, мужчин или женщин, нельзя просто назвать красивыми или симпатичными — у них есть какое-то личное, неуловимое обаяние, которое словами не объяснишь.

Гун Шии немного подумал и сказал:
— Ладно, сто часов покупать не будем... десять можно? Одни — Няньгао, а остальные — раздай тем, кто тебе по душе.

Бай Мо была уже на грани отчаяния, но что поделаешь — приказ есть приказ:
— Ладно, ладно.

Юй Линь тем временем и не подозревал, что добрый «брат Ши» помогает ему разгонять продажи. Он вообще-то вместе с менеджером тоже ждал данные по продажам, но из-за волнения его отправили читать сценарий.

Это была его первая реклама и первое официальное амплуа амбассадора. Конечно, ему хотелось хорошего результата — так было бы проще двигаться дальше. Коммерческая ценность, актёрское мастерство, личный бренд — всё это необходимые условия, чтобы долго и уверенно держаться на плаву в этой индустрии.

Но Цзя-цзе не позволяла ему зацикливаться на таких вещах:
- Сейчас многие уже не особо щепетильны, но ты должен понимать: основа основ — это всё равно актёрская игра. Остальное нужно доверять профессионалам. Ну, если ты, конечно, не сомневаешься в компании — это уже другой разговор.

Юй Линь смущённо улыбнулся и, прижавшись к стенке, тихо отошёл в сторону. Он, конечно, доверял сестре Цзя.

И он был согласен с её словами. Сначала он набрал популярность через стримы, потом через реалити-шоу, а теперь — благодаря роли, которая хоть и стала заметной, но всё же была второстепенной. Если он хотел спокойно и надолго закрепиться в актёрской профессии, путь впереди был ещё очень длинным.

Реалити предстояло снимать ещё два выпуска — а значит, через полмесяца Юй Линь снова окажется в периоде без особого внимания. Тогда ему нужно будет как можно скорее войти в новую съёмочную группу. До этого момента следовало подготовиться по максимуму.

Он собрался с мыслями. Волнение, которое ненадолго всколыхнули цифры продаж и странно бурная активность фанатов, постепенно улеглось под ритм проговариваемых вслух реплик.

Только когда Цзя-цзе напомнила, что пора ехать за Сяо Личжи, Юй Линь вышел из сосредоточенного состояния и вспомнил вопрос, который хотел задать раньше, но так и не успел:
— Продажи за первый час после анонса...

Цзя-цзе сияла улыбкой:
— Даже лучше, чем мы ожидали. Не переживай.

Её настроение было куда лучше, чем можно было предположить. Раньше у Юй Линя и так была неплохая интернет-популярность, предложения о сотрудничестве тоже появлялись регулярно, но многие партнёры действовали по принципу «поймать удачу за хвост»: работ у него было мало, коммерческая ценность не проверена — поэтому такие контракты Ань Цзяжань часто просто отметала.

Но теперь всё изменилось. В масштабной дворцовой драме он играл наравне с маститыми актёрами и совершенно не терялся. Будучи второстепенным персонажем, он стал одной из самых ярких точек сериала. На текущий момент в топ-3 самых обсуждаемых сцен сериала была вторая — именно с Юй Линем.

А продажи рекламы и вовсе будто кричали в мегафон: «Он реально продаёт!»

Для компаний вроде производителей детских электронных часов повышение узнаваемости бренда куда ценнее, чем продажи за день-два. Какой бизнес не хочет громкого имени?

После того как Юй Линь стал амбассадором, эта цель была достигнута безо всяких усилий. Скорость и охват распространения рекламы приятно удивили, а главное — благодаря положительному образу Юй Линя и милому, наивному Сяо Личжи у многих родителей подсознательно возникло ощущение, будто эти часы «добавляют очарования».

Мониторинг общественного мнения показал: люди считают продукт одновременно милым и функциональным — настоящий приятный сюрприз.

Продажи выросли, репутационный балл поднялся, и в глазах потребителей часы стали первым выбором — надёжным и симпатичным. Выбор Юй Линя в качестве амбассадора оказался золотой жилой.

Коммерческая ценность Юй Линя стремительно росла. С момента запуска рекламы прошло меньше суток, а людей, обратившихся к Цзя-цзе с предложениями, стало в несколько раз больше.

Глаза Цзя-цзе лукаво блестели — настроение было слишком хорошим, и она решила, что Юй Линю тоже не помешает ещё немного порадоваться.
— Кстати, — сказала она, — Янь Хан мне тут сообщение прислал.

Юй Линь на мгновение замер. Он уже давно не вспоминал этого человека. Да и, по правде говоря, Янь Хан никогда не был по-настоящему важен. Юй Линь всегда это знал — он боялся не самого Янь Хана, а того образа, который сам же и выстроил в своём воображении.

Цзя-цзе продолжала:
— Тон такой кислый, что ему десять дней готовить — уксус можно не добавлять. Похоже, он был пьян. То кается, то жалеет, что не «воспитал» тебя как следует. Тьфу... сопли в рот затекли — хоть бы отряхнулся.

Юй Линь не сдержал смешка:
— Сестра Цзя, ты всё ещё не удалила его из друзей?

— Ай, забыла заблокировать. Да он и не важный человек. К тому же, если заблокировать — как тогда такие спектакли смотреть? — усмехнулась она.

Юй Линь кивнул:
— Тоже верно. Тоже верно.

Если честно... это и правда было приятно. Юй Линь ведь не святой — неужели он должен был считать, что всё, что делал Янь Хан, «не в счёт»? Его PUA, давление и подавление были вполне реальными.

*(В кит. сетевых обсуждениях = токсичный психологический контроль, психологическое насилие.
В западной же литературе / среди «пикаперов» = Pick-Up Artist)

Услышать, что тот теперь жалеет, — это хорошо. Потому что если бы у Янь Хана всё шло прекрасно, он бы ни за что не стал сожалеть о прошлом.

Как там говорят? Узнать, что у кого-то дела идут плохо, — и на душе сразу легче.

С тех пор как Юй Линь сам решился на перемены, жизнь словно сплошь состояла из хороших дней. В очередной раз поблагодарив себя за сделанный тогда выбор, он каждый день с надеждой смотрел в будущее.

Насыщенная рабочая неделя пролетела быстро — и снова настало время нового выпуска шоу.

На этот раз фанатов, пришедших «караулить» Юй Линя, было ещё больше. Его отдельный стрим был забит до отказа признаниями в любви — разумеется, не только ему, но и Сяо Личжи.

С момента выхода на шоу у Сяо Личжи с каждым днём становилось всё больше «кибер-родителей», братьев, сестёр, бабушек и дедушек.

Когда Юй Линь и Сяо Личжи появились в поле зрения, остальные участники будто по уговору попросили поднять руки своих детей.

Юй Линь не ожидал, что и Сяо Личжи тоже застынет с широко открытым ртом:
— Вау...

Он, глуповато подпрыгивая, подбежал к ним:
— Братики, сестрички... — по очереди всех окликнул, — у вас тоже есть?

Гун Хэнянь рассмеялась:
— Глупыш. Потому что ты их рекламировал — мы все и купили.

Сяо Личжи был ещё слишком мал, чтобы знать, что взрослые в таких случаях обычно вежливо говорят «спасибо». Он ответил прямо, гордо выпятив животик:
— Они правда очень хорошие! Сяо Личжи тоже пользуется!

И показал всем запястье.

Остальные дети тут же облепили его — кто просил добавить в друзья, кто хотел посмотреть альбом и показать свой.

Глаза Юй Линя изогнулись в улыбке. Он поздоровался со всеми, в том числе и с Чэнь Цзябэем.

Казалось, Чэнь Цзябэй встал на путь исправления — он даже купил Чэнь Мо детские часы, не позволив тому снова одиноко стоять в стороне, не вписываясь в маленький детский круг общения.

Но Юй Линь ему не верил.

Пусть Чэнь Цзябэй и улыбался, его взгляд не мог обмануть такого чувствительного человека, как Юй Линь.

Юй Линь отчётливо улавливал его неприязнь к себе — и ту сдерживаемую, временами прорывающуюся ненависть, с которой тот украдкой смотрел на Чэнь Мо.

В груди заколыхалась тревога. Юй Линь невольно посмотрел на Гун Шии:
появились ли уже новости от биологических родителей Чэнь Мо?
Он совсем не хотел, чтобы ребёнок продолжал оставаться рядом с таким человеком...

65 страница30 апреля 2026, 16:35

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!