Введение
Иногда всё заканчивается внезапно, но чаще - медленно, почти незаметно, сначала ты теряешь время, потом - память, и потом - себя.
Он не помнит, когда это началось, может быть, в тот вечер, когда вернулся домой и не сказал ни слова, может, в ту ночь, когда посмотрел в зеркало и увидел в нём чужие глаза... а может... всё началось гораздо раньше.
Человек не умирает сразу, иногда он остается - между... между прошлым и будущим... между тем, кем он был, и тем, кем стал. Это не ад, не рай, не чистилище, это коридор. Скрипящий паркет, комната детства, фотографии без лиц. Это мир, созданный из обрывков: запахов, слов, ускользающих образов. Мир, где всё говорит: «ты уже был здесь». Но ты не помнишь.
Здесь тени помнят, даже если тебя - нет.
Здесь прошлое не отпускает, оно цепляется, шепчет, вырывается из трещин под ногами.
Ты можешь бежать, но дверь всё равно будет ждать. Ты можешь забыть, но оно - нет.
В этом мире тебя будут звать голосами тех, кого ты любил, и голосами тех, кого предал.
А может, всё это - сон, кома, психоз, фантазия умирающего мозга, отчаянно цепляющегося за куски реальности, прежде чем исчезнуть. Но если это сон - почему он так больно царапает сердце ? Почему ты плачешь, не зная, кто ты и что потерял ?
Может, ответ - в звуке шагов по пыльному полу.
Может - в взгляде сквозь запотевшее стекло.
А может, в тишине, которая знает слишком много.
Ты не помнишь, но чувство - осталось, словно кто-то ждёт, словно ты уже однажды выбрал не ту дверь.
И вот ты снова здесь, чтобы вспомнить, или потеряться окончательно...