действие 1
Митя ходит по комнате; Егорушка сидит на табуретке и читает «Бову Королевича», затем останавливается и рассказывает Мите, что все домашние уехали кататься. Остался только Гордей Карпыч, он ужасно сердит на своего брата, Любима Карпыча, который накануне на праздничном обеде захмелел, начал разные колена выкидывать, насмешил всех гостей. Гордей Карпыч посчитал это за обиду, рассердился и прогнал брата. В отместку Любим Карпыч созорничал: встал с нищими у собора. Гордей Карпыч пуще прежнего разошёлся и сердится теперь на всех.
Приехали Пелагея Егоровна, Любовь Гордеевна и гости. Егорушка хватает книжку и убегает. Митя остается один, он сетует на жизнь («Всем-то я здесь чужой, ни родных, ни знакомых!»), садится к конторке и пытается работать. Но работа не идёт. Мысли Мити заняты любимой.
Пелагея Егоровна останавливается в дверях и ласково приглашает Митю прийти к ним вечером в гости. Гордея Карпыча дома не будет, он уедет к своему новому приятелю — фабриканту Африкану Савичу Коршунову. Пелагея Егоровна жалуется на Коршунова, человека буйного, часто выпивающего в компании своего директора-англичанина. Раньше Торцов отличался рассудительностью, но как в прошлом году съездил в Москву, все русское стало ему не мило: «Мне здесь не с кем компанию водить, всё сволочь, мужики, и живут по-мужицки», — и завел знакомство с «московским» богатеем Коршуновым, который спаивает нового приятеля. Дочь свою, Любовь Гордеевну, хочет выдать замуж исключительно в Москве.
Входит Яша Гуслин, племянник Торцова. Его тоже приглашают вечером в гости, и Яша с радостью соглашается. Митя делится своими заботами с Яшей: Митя, единственный сын старой и бедной матери, должен содержать её на маленькое жалованье; от Гордея Карпыча он видит только обиду, брань и попрёки бедностью; Митя мог бы перейти к Разлюляевым, но у Торцова его держит зазноба сердечная — Любовь Гордеевна. Яша советует Мите выкинуть из головы эту любовь, потому что Гордей Карпыч никогда не благословит их неравный брак.
В комнату входит Разлюляев с гармоникой, он весел и беззаботен, играет и поет, заявляет, что весь праздник гулять будет, а потом женится, да на богатой. Он садится рядом с Гуслиным, слушает написанную им песню. Митя предлагает спеть, и все поют. Посередине песни входит Гордей Карпыч Торцов. Все умолкают и встают. Торцов со злыми упреками набрасывается на Митю. Он замечает книгу стихотворенийКольцова, которую читает Митя, и следует новая порция попреков. Затем достается и Разлюляеву. И после гневной тирады Гордей Карпыч уходит.
После отъезда Гордея Карпыча, в комнату Мити заходят Любовь Гордеевна, Анна Ивановна, Маша и Лиза. Им скучно наверху, они стали искать интересной компании. Анна Ивановна ведет себя весьма вольно; Митя, Любовь Гордеевна и её подруги напротив — скованно и неловко. Анна Ивановна в открытую спрашивает Гуслина, когда тот на ней женится. Гуслин отвечает, что женится, как только получит разрешение от Гордея Карпыча; затем жестом подзывает Анну Ивановну и шепчет ей на ухо, показывая на Любовь Гордеевну и Митю. В это время Разлюляев веселит девушек: «Я больно плясать горазд. Девушки, полюбите меня кто-нибудь… за мою простоту». Девушки отвечают, что таких слов девушкам не говорят, а Любовь Гордеевна добавляет, глядя на Митю: «Может быть, кто-нибудь и любит кого-нибудь, да не скажет: надобно самому догадаться». Анна Ивановна, закончив совещание с Гуслиным и двусмысленно поглядывая то на Любовь Гордеевну, то на Митю, предлагает всем подняться наверх. Она открывает дверь и пропускает всех, а перед Любовью Гордеевной — захлопывает. Любовь Гордеевна стучится, просит выпустить; девушки за дверью веселятся.
Митя и Любовь Гордеевна остаются одни, и Митя робко говорит, что сочинил для нее стихи. Любовь Гордеевна просит Митю почитать их. Митя садится возле стола, Любовь Гордеевна подвигается к нему очень близко. Митя читает: «…Понапрасну своё сердце парень губит, Что неровнюшку девицу парень любит…» Любовь Гордеевна сидит некоторое время задумавшись, потом пишет ответ и отдаёт его Мите с условием, что Митя прочтёт его потом, когда Любовь Гордеевна уйдёт. В дверях она сталкивается с Любимом Карпычем. Тот веселится, видя испуг племянницы, потом уверяет, что ничего не скажет брату. Любовь Гордеевна убегает.
Любим Карпыч проходит и просит Митю приютить его на некоторое время: после того званого обеда брат не пускает его на порог. Любим Карпыч рассказывает Мите историю своей жизни: когда отец умер, Любиму Карпычу было двадцать лет. Гордей взял себе заведение, а брату отдал деньгами и векселями. Любим Карпыч поехал в Москву получать по билетам деньги и с головой окунулся в московскую красивую жизнь. И через некоторое время почти все наследство было истрачено. То, что осталось, Любим Карпыч доверил своему приятелю, Африкану Коршунову, который его и обманул. Остался Любим Карпыч ни с чем. Остался в Москве, стал скоморохом ходить. Той зимой Любим Карпыч сильно простудился, свезли его в больницу. Решился он, как выздоровеет, сходить Богу помолиться да идти к обратно брату. Брат принял его неласково, стыдиться стал, пенять. После пресловутого обеда обида взяла Любима Карпыча, решил он проучить брата («Ему, дураку, наука нужна»).
Митя собирается подняться наверх, вспоминает о письме. Дрожащими руками он достает его и читает: «И я тебя люблю. Любовь Торцова». Митя хватается за голову и убегает.