13.
***
⸻
мы не объявляли это никому.
не было «мы теперь встречаемся».
не было разговоров «а что мы вообще».
просто в какой-то момент стало очевидно:
я — его, он — мой.
без вопросов.
он начал приезжать чаще. не «в гости», а как к себе.
оставлял худи, зарядки, какую-то свою хуйню.
я не спрашивала — зачем.
он не объяснял — почему.
⸻
в компании это тоже быстро считали.
не потому что мы целовались при всех.
наоборот — почти ничего такого.
просто он автоматически тянулся ко мне.
я — к нему.
сел — рядом.
встал — жду.
ушёл за водой — взял и мне.
мелочи, которые невозможно сыграть.
⸻
один раз вероника просто сказала:
— вы как будто давно женаты.
я фыркнула.
ростик даже не стал отрицать.
— да мы просто не ебём мозги, — сказал он.
и это почему-то всех устроило.
⸻
глеб, конечно, ржал.
— мне нравится, что вы даже не пытались сделать из этого шоу, — сказал он как-то. — зато клипов больше, чем у меня.
— ты просто завидуешь, — ответила я.
— конечно, — кивнул он. — у меня хоть и катя, но вы контент.
⸻
мы гуляли.
ездили вместе.
иногда просто молчали часами.
он мог сидеть в телефоне.
я — читать.
и это не было «неловкой тишиной».
скорее — отдых.
_____
однажды ночью, уже дома у него, я спросила:
— тебе нормально со мной?
он даже не сразу ответил.
подумал.
— да, — сказал. — очень. поэтому и не делаю лишнего.
— типа?
— типа не порчу.
⸻
я лежала у него под боком и думала, что это, наверное, и есть самое правильное.
когда не надо доказывать.
не надо быть лучше.
не надо играть роль.
⸻
клипы продолжали выходить.
чат продолжал намекать.
люди продолжали «догадываться».
мы не опровергали.
и не подтверждали.
просто были.
и, честно,
мне этого было более чем достаточно.
⸻
в какой-то момент я поймала себя на том, что жду его.
не как «он должен написать».
а как факт.
как знаешь, что вечером будет темно.
или что чай остынет.
он просто появлялся.
сообщением.
звонком.
или ключами в замке.
⸻
он редко говорил что-то прямо.
зато делал.
если я уставшая — он молча тянул к себе.
если злая — не лез, но оставался рядом.
если начинала говорить — слушал.
по-настоящему, не наполовину.
один раз я это заметила.
и стало немного страшно.
мы ехали ночью по городу.
без цели, без маршрута.
я смотрела в окно, он — на дорогу.
рука у него лежала у меня на колене.
спокойно. уверенно.
как будто там ей и место.
— ты меня любишь? — спросила я вдруг, не глядя.
он не ответил сразу.
и я уже хотела сказать, что это было тупо.
— да, — сказал он. — просто не всегда умею это говорить.
у меня сжалось внутри.
но я не сделала из этого сцену.
— я тоже, — сказала. — по-своему.
он сжал пальцы чуть сильнее.
и этого хватило.
⸻
в компании мы всё ещё были «нормальные».
без показухи.
но если кто-то подходил ко мне слишком близко —
он появлялся рядом.
не агрессивно.
просто обозначал.
если кто-то шутил слишком резко —
он первый говорил «остынь».
не герой.
просто мой человек.
⸻
однажды я заснула у него дома днём.
просто вырубилась на диване.
проснулась от того, что он накрывает меня пледом.
тихо, чтобы не разбудить.
я притворилась, что сплю.
и почему-то захотелось плакать.
⸻
потом мы снова куда-то ехали.
с глебом и катей.
ржали, спорили, жрали что-то на заправке.
глеб сказал:
— вы стали какими-то... спокойными.
— это плохо? — спросила я.
— нет, — ответил он. — это обычно значит, что всё серьёзно.
ростик посмотрел на меня.
коротко.
тепло.
⸻
ночью, когда мы уже были вдвоём, я сказала:
— ты же понимаешь, что я не простая.
— я это понял в первые пять минут, — ответил он.
— и?
— и мне нравится, что с тобой нельзя на автомате.
я повернулась к нему.
он поцеловал меня. медленно. без спешки.
как будто никуда не надо.
⸻
мы не были друзьями.
но и не были парой «на показ».
мы были вместе. в выборе. в тишине.
в мелочах.
и, кажется,
это была самая честная любовь,
которую я знала.
***
я стримлю вечером.
обычный эфир — чат, разговоры, смех.
он не со мной, но я знаю, что он где-то там.
иногда пишет в чат. иногда просто смотрит.
я ловлю себя на том, что говорю спокойнее.
меньше дергаюсь.
меньше играю роль.
⸻
в какой-то момент глеб кидает мне клип.
нарезка с моего стрима.
момент, где я улыбаюсь в монитор и говорю:
— ладно, мне надо выйти на минуту.
я фыркаю, но не удаляю.
просто листаю дальше.
⸻
потом ещё один клип.
где я машинально поправляю волосы, читая сообщение. ник ростика видно.
ничего очевидного. но всё считывается.
⸻
на следующий день глеб включает эти клипы у себя на стриме.
— я, конечно, не психолог, — тянет он. — но вы посмотрите, как она поменялась и расцвела.
чат орёт.
чат:
«КАРИНА ВЛЮБИЛАСЬ»
«ГДЕ РОСТИК»
«ОНА ДАЖЕ ГОЛОС МЕНЯЕТ»
— идите нахуй, — спокойно говорю я в чат. — я просто в хорошем настроении.
— вот именно, — смеётся глеб. — слишком хорошем.
⸻
ростик заходит в дискорд позже.
спокойный, как всегда.
— чё вы до неё доебались, — говорит он. — ну расцвела вумен, есть такое
— а ты че уже переживаешь? — подкалывает глеб.
— а если и да? — отвечает ростик. — проблемы?
чат снова орёт.
я молчу, но внутри всё тёплое.
⸻
после стрима мы созваниваемся.
— тебя не бесит это всё? — спрашиваю я.
— нет, — отвечает он. — если честно, мне нравится, что ты такая, какая есть.
— без маски?
— именно. — пауза. — со мной хотя бы.
⸻
через пару дней мы встречаемся.
без повода.
он заходит ко мне, снимает куртку, целует в щёку — привычно.
как будто так было всегда.
— ты знаешь, — говорю я, — мы вообще ничего не обсуждали.
— а надо? — спрашивает он.
я думаю секунду.
— нет.
— ну и всё, — улыбается он.
⸻
позже я снова стримлю.
в какой-то момент говорю:
— у меня всё хорошо. правда.
и этого достаточно.
⸻
мы не делали из любви контент.
она просто была.
между делом.
между стримами.
между «ты дома?» и «я заеду».
тихо.
уверенно.
по-настоящему.
______
делаю из ростика настоящего мена, простите за задержку ;(
спасибо большое вам за звездочки и комментарии 🥺