7.
Это была девочка. Она родилась в полдень, через шесть часов после того, как отошли воды. Но мне казалось, что прошло шесть дней, а если бы мамаша Марта сказала, что шесть лет, я бы ей поверила. После родов меня окутало чувство безмятежной радости, и улыбка, что я увидела в зеркале через несколько часов, уже не принадлежала сердитому, злому на весь мир ребенку, охапками вырывавшему в канаве чертополох.
Мамаша Марта заявила, что у меня были идеальные роды и идеальный ребенок, и сказала, что я стану идеальной матерью. Она искупала малышку, пока Рената ходила в магазин за подгузниками, а потом впервые дала мне в руки тепленький сверток. Я думала, что девочка спит, но это было не так. Ее глаза были открыты, и она внимательно разглядывала мое усталое лицо, короткие волосы и бледную кожу. Потом она криво улыбнулась, и в этой бессловесной улыбке я увидела благодарность, облегчение и полное доверие. И мне отчаянно захотелось не разочаровать ее.
Мамаша Марта приподняла мне рубашку, сжала рукой грудь и приложила личико ребенка к моему сморщившемуся соску. Малышка открыла рот и начала сосать.
- Идеально, - снова повторила Марта.
А она и была идеальной. Я поняла это, как только она вышла из моего тела, белая, мокрая и кричащая. У моей дочери не просто было десять пальцев на ногах и руках, бьющееся сердце и легкие, вдыхающие и выдыхающие кислород, - вдобавок ко всему она умела кричать. Она знала, как заставить людей ее слушать. Умела тянуться и хватать. Знала, что ей необходимо для выживания. Я не понимала, как такое совершенство могло вырасти в моем несовершенном теле, но, когда смотрела на нее, с изумлением осознавала, что каким-то образом это произошло.
- А имя ей уже придумала? - спросила Рената, вернувшись из магазина.
- Нет, - ответила я, поглаживая бархатное ушко дочери, которая продолжала сосать грудь. Я об имени даже не задумывалась. - Еще не знаю.
Но я знала, что обязательно найду ей имя. И оставлю ее, и буду воспитывать и любить, даже если ей самой придется учить меня всему. Обнимая свою дочь, которой было всего несколько часов от роду, я чувствовала, что все в этом мире, что раньше казалось недостижимым, теперь находилось буквально на расстоянии вытянутой руки.
Это чувство длилось ровно неделю.
Мамаша Марта осталась со мной почти до полуночи, а наутро вернулась рано. За восемь часов, что я провела с дочерью наедине, я слушала ее дыхание, считала пульс и смотрела, как пальцы вытягиваются и сжимаются в кулачки. Я нюхала ее кожу, слюну и маслянистый белый крем, излишки которого скопились в сгибах ее ручек и ножек, незамеченные матушкой Рубиной. Я массировала каждый дюйм ее тела, и мои пальцы стали скользкими, покрывшись жирной пленкой.
Мамаша Марта сказала, что в первую ночь малышка проспит шесть или более часов, устав после родов. Это первый дар, который ребенок преподносит матери, сказала она перед тем, как уйти. Но не последний. Прими его и постарайся уснуть. Я пыталась, но ум не уставал изумляться существованию этого ребенка, которого всего день тому назад еще не было на свете, который появился из моего собственного тела. Глядя, как моя дочь спит, я понимала, что ей ничего не грозит и она это знает. Адреналин хлынул в голову при мысли о таком простом достижении. Когда наутро мамаша Марта повернула ключ в замке, я все еще ни на секунду не сомкнула глаз.
Марта затащила на второй этаж огромную акушерскую сумку и открыла ее у двери в голубую комнату. Малышка проснулась и пила молоко. Когда она оторвалась от моей груди, Марта послушала ей сердце и положила ее в полотняный слинг с металлической пружиной, который служил еще и весами. Увидев, сколько веса набрала малышка за первые двадцать четыре часа, акушерка присвистнула от удивления. Малышка захныкала и принялась разевать рот. Мамаша Марта приложила ее к моей второй груди и указательным пальцем проверила, хорошо ли та сосет.
- Ешь, ешь, большая девочка, - проговорила она.
Мы смотрели, как она сосет с закрытыми глазами; ее виски пульсировали в такт. Никогда в жизни не подумала бы, что когда-нибудь буду кормить ребенка грудью. Но мамаша Марта настояла, что так лучше для нас обеих: ребенок будет быстро крепнуть, между нами наладится связь, а мое тело скорее вернется в норму. Марта гордилась мной и повторяла мне это два-три раза в час. Не все матери терпеливы и самоотверженны, говорила она, но она знала, что я такая. Я ее не разочаровала.
Я тоже гордилась собой. Гордилась, что мое тело производит все, что нужно ребенку, что я способна вытерпеть хватку ее челюстей и чувство перетекания жидкости из глубин моего тела в глубины тела дочери. Она пила молоко больше часа, но я была не против. Кормление давало мне время изучить ее лицо, запомнить, как выглядят ее короткие прямые ресницы, открытый лоб, белые пятнышки, как от булавочных уколов, на носу и щеках. Когда ее глаза под дрожащими веками открывались, я смотрела в ее темно-серые глаза, выискивая в них карие или голубые крапинки. Я думала о том, на кого она будет похожа, не пойдет ли в родственников по материнской или отцовской линии, которых я никогда не видела. Пока ее лицо не вызывало никаких ассоциаций.
Мамаша Марта делала яичницу-болтунью, одновременно читая мне вслух книгу по уходу за новорожденными. Потом скармливала мне маленькие кусочки, попутно спрашивая о прочитанном. Я впитывала каждое слово и воспроизводила текст наизусть. Когда ребенок засыпал, Марта откладывала книгу и переставала читать, хоть я и просила ее продолжать.
- Спи, Виктория, - отвечала она, закрывая книгу. - Это самое важное. Послеродовые гормоны действуют как наркотик, искажающий реальность, если не разбавить их хорошей дозой сна. - Она вытянула руки, чтобы я отдала ей малышку. Хотя сон уже увлекал меня в свои глубины, мне не хотелось отдавать дочь. Я знала, что расставания бывают окончательными, и боялась этого. Удовольствие, которое мне приносили касания малышки, было незнакомым и зыбким: я боялась, что, когда ее отдадут мне обратно, эти прикосновения станут неприятны.
Но мамаша Марта не понимала причины одолевавших меня сомнений. Она потянулась, забрала ребенка, и не успела я сказать «нет», как меня сморил сон.
Мамаша Марта была не единственной, кто пришел ко мне в ту первую неделю. Через день после рождения малышки Рената купила перину и колыбель и в два захода отнесла их наверх. Каждый день после обеда она приходила и приносила обед нам обеим. Я лежала на новой перине с полуоткрытой дверью и ела лапшу или сэндвичи прямо руками, а малышка спала, прижавшись щекой к моей груди. Рената восседала на барном табурете. Разговаривали мы редко; ни ей, ни мне не было легко общаться, когда я лежала полуголая, но шли дни, и наше молчание стало более комфортным. Малышка ела, спала, снова ела. Пока она лежала, вытянувшись вдоль моего тела, все было хорошо.
Во вторник, когда мы с Ренатой, как обычно, ели в тишине, пришла Марлена. Я перестала отвечать на звонки, а на завтра у нас был запланирован юбилей. Рената впустила Марлену, и та пришла в восторг, увидев малышку. Она взяла ее на руки и стала баюкать и укачивать так умело, будто занималась этим всю жизнь, отчего Рената удивленно вскинула брови и покачала головой. Я попросила Ренату взять из моего рюкзака деньги и отдать Марлене; придется ей самой заняться цветами для юбилея.
- Нет, - сказала Рената. - Пусть с тобой побудет. А я все сделаю. - Она взяла деньги и мой календарь, в котором я уже составила список цветов и записала адрес ресторана. Рената пробежала календарь глазами. На следующие тридцать дней у меня ничего не было.
- Вернусь завтра с обедом и покажу тебе букеты, - сказала она. - Скажешь, годятся или нет.
Повернувшись к Марлене, она неуклюже пожала ей руку, просунув ее под спящий комочек.
- Рената, - представилась она. - Оставайся с ней как можно дольше, а завтра приходи опять. Я тебе заплачу столько, сколько она обычно платит.
- Мне что, просто держать малышку? - спросила Марлена.
Рената кивнула.
- Ладно, - ответила она. - Спасибо. - Марлена начала медленно вращаться, и малышка довольно вздохнула, не просыпаясь.
- Спасибо, - сказала я вслед Ренате. - Мне надо поспать.
Я толком не спала уже несколько дней - всегда была начеку, даже во сне следила, где малышка, не нужно ли ей чего. Видимо, материнского инстинкта я все же не лишена, подумала я, вспомнив, что говорила Рената, когда мы с ней ехали на первый совместный ужин.
Рената подошла к перине, где я лежала, высунув руку из игрушечной двери в гостиную. Она встала надо мной, точно раздумывая, как бы меня обнять, но, ничего не придумав, лишь легонько коснулась меня большим пальцем ноги. Я сжала ее ногу, и она улыбнулась.
- До завтра, - проговорила она.
- Хорошо.
Шаги Ренаты донеслись с лестницы. Лязгнула металлическая дверь.
- Как назвали? - спросила Марлена, поцеловав спящего ребенка в лоб. Она села на один из табуретов, но малышка зашевелилась. Тогда Марлена снова встала и начала ходить по комнате, медленно покачиваясь.
- Пока никак, - ответила я. - Я еще думаю.
Вообще-то, я пока даже не думала, но знала, что пора начинать. Хотя я не делала ничего, только кормила ребенка, меняла подгузники и пеленала, у меня почему-то не было сил, ни умственных, ни физических, на что-либо еще. Марлена пошла на кухню; малышка заерзала и уткнулась ей в грудь, прижавшись к плечу розовой щечкой. Марлена начала что-то готовить одной рукой. Как естественно у нее это получалось. Я готовить совсем не умела, а уж с ребенком в одной руке и подавно.
- Где научилась? - спросила я.
- Готовить?
Я кивнула.
- И с детьми обращаться.
- В одной из приемных семей был домашний детский сад. Мать не прогоняла меня, потому что я училась дома и помогала с малышами. Мне нравилось. Все лучше, чем школа.
- Ты училась дома? - удивилась я и сразу вспомнила список Элизабет на холодильнике; бессознательно взглянула на часы.
- Да, - ответила Марлена. - Последние несколько лет. Я так отстала от программы, что власти округа решили, что это поможет мне нагнать, но в результате я отстала еще больше. В восемнадцать забросила учебу и переехала в общежитие.
- Я тоже училась дома, - сказала я. Час дня. Элизабет в это время всегда вытирала и убирала в шкаф последнюю тарелку и спрашивала у меня таблицу умножения на восемь, а может, на девять.
Кастрюля на плите закипела, и Марлена посолила воду. Я удивлялась, как она умудрилась найти еду в наших вечно пустых шкафах. Малышка стала просыпаться, и она переложила ее на другое плечо таким образом, чтобы видно было кастрюлю, и прошептала что-то тихо - стихотворение, а может, молитву, я не разобрала. Малышка закрыла глаза.
- Сидеть с детьми у тебя лучше получается, чем букеты делать, - сказала я.
- Я только учусь, - ответила Марлена; кажется, мои слова ее не обидели.
- Да, - ответила я, наблюдая за ней, - я тоже. Марлена резала овощи, и головка младенца покачивалась в такт движениям ее руки.
- Вы бы поспали, - сказала она, - пока малышка спит. Скоро проголодается, и уже не сможете.
Я кивнула:
- Ладно. Разбуди, если что-нибудь будет нужно.
- Не волнуйтесь. - Марлена повернулась к плите.
Я закрыла полудверь и стала ждать, когда придет сон. Тихая колыбельная Марлены проникла сквозь щель между дверью и полом; ее мелодия была мне знакома. Уплывая за грань бодрствования, я попыталась вспомнить, пели ли мне эту песню в детстве; пела ли ее та, что не любила меня и намеревалась бросить.
В субботу утром, через неделю после рождения ребенка, пришла мамаша Марта и приступила к своим обычным делам. Она задала мне сто вопросов про кровотечения, послеродовые боли и аппетит. Проверила, ужинала ли я вчера, послушала сердцебиение малышки и взвесила ее в полотняном слинге.
- Восемь унций, - провозгласила она. - Прекрасно. - Она распеленала малышку и сменила подгузник.
И в этот момент пуповина, которую я никогда не трогала и на которую старалась даже не смотреть, вдруг отвалилась.
- Поздравляю, ангел мой, - прошептала мамаша Марта, склонившись над спящим лицом моей малышки. Та выгнула спину и потянулась, не открывая глаз.
Марта почистила ей пупок чем-то из баночки без этикетки. Затем крепко запеленала и отдала мне.
- Инфекций нет, ест, спит нормально, набирает вес, - отчиталась она. - Тебе кто-нибудь помогает?
- Рената принесла еду, - ответила я. - И Марлена была здесь последние пару дней.
- Хорошо. - Марта принялась ходить по комнате и собирать свои книги, одеяла, полотенца, бутылочки и тюбики.
- Вы уходите? - удивленно спросила я. Успела привыкнуть, что она сидит со мной почти все утро.
- Я тебе больше не нужна, Виктория, - проговорила она, села рядом на диван и обняла меня за плечи. Она притянула меня к себе так, что я уткнулась лицом ей в грудь. - Посмотри на себя. Ты стала мамой. Поверь, есть женщины, которым я сейчас нужна гораздо больше, чем тебе.
Я кивнула и не стала возражать.
Она встала и в последний раз обошла маленькую квартиру. Ее взгляд упал на коробку молочной смеси для искусственного вскармливания, которую я купила еще до рождения ребенка.
- Отдам нуждающимся, - проговорила она и сунула коробку в и без того набитую до отказа сумку. - Тебе это все равно ни к чему. Вернусь в следующую субботу, а потом каждую субботу буду приходить и взвешивать ребенка. Позвони, если что-нибудь будет нужно.
Я снова кивнула; акушерка медленно спустилась по лестнице. Своего телефона она мне не оставила.
Ты стала матерью, повторила я ее слова. Я надеялась, что они придадут мне сил, но вместо этого ощутила знакомую дрожь. Та началась внизу живота и, набирая силу, подкатилась к пустому месту, где раньше был ребенок.
Паника.
Я глубоко задышала, приказывая ей уйти.