24
Глеб он действительно стал спокойнее.
День проходил ровно. Без вспышек. Без напряжения. Без криков, которых я всё равно всегда боялась больше, чем он показывал.
Он ел вовремя.
Принимал таблетки.
Сам выходил гулять.
Иногда улыбался.
Но между нами будто убрали звук. Я чувствовала себя женщиной которая уже 25 лет в браке. С Глебом нету связи, мы будто бы играли роль семьи. Это было для меня очень странно, видь совсем недавно, он на меня смотрел и у него блестели глазки, а сейчас он даже старается не смотреть на меня.
Мы разговаривали о бытовом. О погоде. О покупках. О том, что нужно сделать.
Но не о том, что чувствуется.
Сегодня ечером я села рядом с ним на диван. Просто так. Не специально. Положила голову ему на плечо.
Он замер.
Потом аккуратно обнял. Слишком аккуратно.
Я поняла это не сразу, но в ту секунду впервые мелькнула мысль:
«он рядом но не со мной.»
Я предложила Глебу посмотреть фильм, почти не глядя на него, будто это было что-то незначительное.
Глеб: Давай.
сказал он после короткой паузы. Слишком ровно.
Я включила первый попавшийся фильм, даже не запомнив название. Экран загорелся, комната наполнилась чужими голосами, но между нами тишина стала ещё плотнее. Он сидел рядом, плечо под моей щекой было тёплым, настоящим и от этого только сложнее.
Минут через десять я поняла, что он не смотрит. Его взгляд был где-то мимо экрана. Мимо меня.
Я: Ты не хочешь?
тихо спросила я.
Он вздрогнул, будто его выдернули из мыслей.
Глеб: Хочу
ответил сразу.
Глеб: Просто... задумался.
Я кивнула. Слишком быстро. Как будто боялась, что если задержусь на этом вопросе, он развалится.
Прошло ещё немного времени. В фильме кто-то смеялся, потом спорил, но мне казалось странным, что у вымышленных людей эмоций сейчас больше, чем у нас.
Я: Глеб.
Он повернулся ко мне. На секунду. И сразу отвёл глаза.
Я: Ты отдаляешься
вырвалось у меня.
Я: Я не понимаю, это потому что тебе стало лучше... или потому что ты решил, что так будет правильнее?
Он долго молчал. Настолько долго, что я уже пожалела, что начала.
Глеб: Я боюсь.
сказал он наконец.
Глеб: Боюсь снова всё сломать. Боюсь себя рядом с тобой.
Я выпрямилась, убрала голову с его плеча. Не резко просто потому что иначе было бы больнее.
Я: А меня ты не боишься потерять?
спросила я уже тише.
Он посмотрел. В этот раз прямо. И в этом взгляде не было холода была усталость.
Глеб : Боюсь именно этого. Поэтому и держу дистанцию.
Фильм продолжал идти, но я выключила звук. Пусть хоть здесь будет честно.
Мы сидели рядом, между нами по-прежнему было расстояние. И от этого оно стало ещё тяжелее. Я выключила телевизор совсем. Экран погас, и комната сразу стала меньше, тише, теснее.
Я: Я не хочу жить так.
сказала я, глядя в потолок.
Я: Когда мы рядом, но как будто по разным сторонам стекла.
Глеб медленно выдохнул. Провёл рукой по лицу, будто собирался с мыслями.
Глеб: Я тоже не хочу. Но я не знаю, как по-другому. Мне кажется, если я позволю себе чувствовать... я снова всё испорчу.
Я: Ты уже портишь. Не криками. Не срывами. А тем, что исчезаешь.
Он вздрогнул. Это было заметно. Значит, попало.
Глеб: Я стараюсь быть нормальным. Видишь? Я спокоен. Я всё делаю правильно.
Я посмотрела на него.
Я: А тебе самому в этом «правильно» не тесно?
Он молчал. Долго. Потом сел чуть дальше, оперевшись локтями о колени.
Глеб: Мне кажется, я стал пустым. Как будто внутри выключили свет. И я боюсь, что ты это заметишь и уйдёшь.
У меня сжалось горло.
Я: Я замечаю. Но я всё ещё здесь.
Он поднял голову. В его взгляде мелькнуло что-то живое быстро, почти незаметно. И сразу исчезло.
Глеб: Не надо. Не надо держаться за меня только потому, что жаль.
Я: Я не из жалости. Я из любви. Но она не может существовать в вакууме.
Я встала, подошла к окну. За стеклом был обычный вечер фонари, редкие машины, чья-то жизнь, которая продолжалась, не догадываясь, как у нас всё застряло.
Я: Я чувствую себя одинокой рядом с тобой, Глеб. И это страшнее, чем быть одной на самом деле.
Он подошёл. Не вплотную. Остановился в шаге.
Глеб: Я не знаю, как вернуть то, что было. Но я не хочу тебя терять.
Я повернулась.
Я: Тогда перестань прятаться от меня. Я не твой враг. Я не твой триггер. Я человек, который всё ещё ждёт и любит.
Он кивнул. Медленно. Как будто соглашался не со мной, а с чем-то внутри себя.
Глеб : Мне нужно время. Но если ты скажешь, что устала ждать... я пойму.
Это было честно. И от этого особенно больно.
Я подошла ближе. Взяла его за руку. Он не отдёрнул. Сжал в ответ уже не так осторожно, как раньше.
Я: Я пока здесь. Но, Глеб... не делай из нас тишину.
Он опустил лоб к моему плечу. Не обнял просто остановился так. И я почувствовала, как он дрожит. Совсем чуть-чуть.
В тот вечер мы так и не вернулись к фильму.
Мы сидели рядом, держась за руки, и впервые за долгое время тишина была не пустой, а тревожной, живой, требующей решения.
И я понимала дальше так, как раньше, уже не будет.
Либо мы начнём говорить по-настоящему.
Либо кто-то из нас первый не выдержит.